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Proprietà Letteraria 



A me venne V idea di questo libro e a me toccano 
naturalmente le delicate difficoltà della prefazione. 
Dicono gli amici: poiché tu hai voluto aprire al pub- 
blico la camera dove affilammo le armi per le prime 
battaglie, degnati almeno di far tu^gli onori di casa. 

Li farò: né si perderà gran tempo in cerimonie; 
prima perché io a' complimenti non ci son nato, poi 
perchè il pubblico non mi consentirebbe di tratte- 
nerlo lungamente colle reverenze. 

Ho notato che nelle vite de' letterati e degli artisti 
c'è una parte, dalla quale i biografi levano sempre 
male le gambe: sono gli anni tra T adolescenza^ di 
rado meritevole d'esser narrata, e il momento nel 
quale comincia la meditata operosità, che fa noto alla 
gente il nome dell' artista e del letterato. Eppure le 
vocazioni, le attitudini si affermano in quelli anai ; 
ma perchè cotesta affermazione è l'effetto di un in- 
timo lavorio non saputo se non da chi lo compie, 
di rado il biografo può aver tanto in mano da ap- 
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pagare la curiosità di chi vorrebbe sapere come andò 
che a quel tale poeta venisse fatto di scrivere il primo 
sonetto, a quel tale pittore di sporcare la prima tela. 

Facciamo un esempio. Io non avrò certamente un 
biografo : ma mettiamo il caso (l' ipotesi non fa male 
a nessuno) che di qui a cinquant' anni uno sfaccen- 
dato s'incaponisca nelF indagare come mai gl'ita- 
liani dal 1860 al 1880 s'illudessero fino al punto di 
credere sul serio al risorgimento del teatro dram- 
matico nazionale. Rovistando tra' libri, pochi e di 
niun valore, che rimarranno ancora tra mezzo secolo 
nelle biblioteche dello Stato, può darsi egli arrivi a 
scoprire che, fra i tanti, anche un tal Ferdinando 
Martini dette alle scene in quell'illustre ventennio e 
commedie e pro\ierbi: mettiamo gli venga la curio- 
sità (una volta entrati ne' regni dell' inverosimile, 
tanto fa restarci qualche minuto di più o di meno) 
curiosità, dico, di sapere come e perchè a cotesto 
Martini saltasse il ticchio di ficcarsi anch'egli «nel 
regno di TaMa, » è facile che il dabbenuomo venga 
a questa conclusione: « Figlio di commediografo fu 
indotto ascrivere da spirito d'imitazione domestica: 
mal di famiglia, fenomeno d'atavismo.» Parrà un'af- 
fermazione sicura, e sarà uno sproposito de' più mas- 
sicci. 

Nel 1858, sebbene avessi sedici anni, m' era con- 
sentito ogni tanto di andare solo la sera al teatro. 
In quel tempo era venuta a Firenze la Laura figlia 
di Francesco Augusto Bon, attrice piena di senti- 



FERDINANDO MARTINI 



mento, ma senz' ombra di discernimento artistico ; 
enfatica, per conseguenza, e monotona. Nondimeno 
era simpaticissima a' fiorentini, e perchè durava tut- 
tavia la memoria del padre e perchè si sussurrava 
ch'ella fosse nelle buone grazie di Vittorio Ema- 
nuele, il quale, dicevano, averle regalato, anni prima, 
il proprio ritratto in miniatura incastonato in una 
brache di diamanti. 

Se fosse vero, non lo so : certo si è che nel cin- 
quantotto i diamanti non si videro ; ma la miniatura 
di un Vittorio Emanuele biondo, ricciuto, pafi^utello 
stava in mostra tutto il santo giorno sul petto della 
Bon e la sera spiccava sulla tunica di Mirra, o ap- 
puntava il manto di Maria Stuarda. 

Era di fresca data il successo felicissimo ottenuto 
sui teatri di Francia e d'Italia mercè la interpre- 
tazione della Ristori (altro, cari miei, che Sarah 
Bernhardt !) dalla Medea del Legouvé: venne perciò 
in testa alla Bon di rappresentare la Medea del Nic- 
colini. Figuratevi! una tragedia dell' autore del Pro- 
cida recitata da un'attrice protetta dal re di Sarde- 
gna! Parve a'iiberali, auspice il Salvagnoli, stupenda 
occasione per una di quelle dimostrazióni ^allegoriche 
che piacevano tanto ai toscani d'allora, e le quali, 
pur intese a significale moltissime cose, 1' una più 
sovversiva dell' altra, permettevaiift al governo scan- 
safatiche di far le viste che nulla fosse. 

Da parecchi anni il Niccolini pon usciva di casa 
se non per montare in carrozza chiusa e fare una 
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trottata ne' viali più remoti delle Cascine. Invitate 
ad andare al teatro Nuovo, rispose da principio ur 
bel no: ma gli altri non si sgomentarono; e tante 
fecero, tanta gente misero in moto, che riuscir on e 
a vincere la repugnanza del vecchio poeta e a con- 
durlo la sera della quarta o quinta replica in ui 
palco del primo ordine, il secondo a destra dells 
bocca d' opera. 

Non ho mai visto tanto entusiasmo: la tragedia, stc 
per dire, non fu neanche ascoltata; il pubblico la 
sapeva a mente e rompeva in applausi a ogni verso 
a ogni emistichio, prima ancora che fosse uscito dalk 
labbra degli attori. Io che non avevo letto la Medea^ 
ne capii poco o nulla; un po' perchè era molto diffi- 
cile raccapezzare il filo tra quel frastuono continue 
di battimani e di grida, un po' perchè sulle prime 
mi distrassero le maravigliose braccia della Laura, 
le prime braccia femminili che io curioso adolescente 
avessi agio di contemplare. 

Cosi s'andò avanti sino alla fine del quarto atto 
Nell'intervallo dal quarto al quinto quella, che poteva 
parerà onoranza solenne fatta al poeta da' concitta- 
dini, si mutò in una vera e propria dimostrazione 
politica. Cominciò una contessa Bobrinska, vecchia 
russa dimorante a Firenze, a buttare in platea da 
un palco di second' ordine manciate di fogliolini ; 
innocenti in sé stessi, perchè non contenevano se non 
un' epigrafe (mi pare fosse di Corrado GargioUi), 
nella quale si pregava il NiccoHni a compiere il 
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Mario e lo Spartaco; ma altri foglìolini s'erano but- 
tati alla stessa guisa undici anni innanzi nella platea 
della Pergola per chiedere al Granduca non so più 
se la guardia civica o la costituzione. La gente ricon- 
dotta dal pensiero a que' tempi s' infiammò ; fin allora 
s' era gridato : Viva Niccolini ! da quel punto si gridò : 
Viva il poeta italiano^ poi con abile trapasso: Viva 
la gloria d'Italia^ finalmente: Viva l'Italia. 

Senza tante circonlocuzioni^ una volta preso Taire^ 
non era più possibile fermarsi. Giuseppe Bandi (che 
perde quella sera V occasione di farsi chiudere a Por- 
toferraiO; ma^ come succede agli uomini di buona vo- 
lontà, la ritrovò di li a poco) distribuì stampato un 
suo carme in isciolti ; nelle fotme esteriori un inno 
al Niccolini, nella sostanza una invocazione alla li- 
bertà ; ed egli stesso ne offi*i al poeta una copia in 
carta bianca, rossa e verde. Perchè questo mi scor- 
davo di dire, che V illustre vecchio non fu lasciato 
in pace un minuto: nel suo palco un continuo andi- 
rivieni di gente che gli s'affollava d'intorno, e 

Chi il pie chi il manto di baciar godea, 

come alla Oiuditta dello Zappi. Mi ricordo che men- 
tr' io ficcavo il capo tra le gambe del Bandi per 
tentare di acchiappare una mano al Niccolini, un 
tal Biadi, non potendo altro, gli copriva di baci la 
parrucca^ e il Niccolini, infastidito da quelle espan- 
sioni, brontolava: Basta via, grazie, basta, 

A un tratto uno scorge al terz' ordine la improv- 
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vìsatrice famosa a quel tempo e grida: — C'è la Milli. 
— Fu come dar fuoco a una polveriera, e subito da 
ogni parte: — La Milli ! la Milli ! giù, giù ! versi, 
versi ! giù, giù ! — Inutilmente la povera donna si 
rincantucciò neir angolo più oscuro del palco; l'an- 
darono a prendere e la portarono quasi di peso sulla 
scena, e bisognò improvvisare un sonetto con rime 
date dagli spettatori. O caso o malizia, la prima di 
quelle rime fu amore; poi via via le altre, e ogni 
rima un applauso. Mancava una rima in ore a com- 
piere la seconda quartina ; una voce (né si capi donde 
partisse) urlò: TricoZore. Successe un silenzio di tomba. 
Leopoldo Cempini, un de' capi del partito liberale e 
che era vicino a me, borbottò : — Addio! — quasi, ar- 
rivate le cose a quel punto, temesse inevitabile l'in- 
tervento della polizia. Ma nessuno si mosse, poiché 
oramai la rima era data, e a mutarla si sarebbe fatto 
peggio ; e d' altra parte tricolore non è tale epiteto 
che si possa appiccicare a molti sostantivi. La Milli, 
regnante in Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX 
sulla cattedra di S. Pietro, salutò in pubblico tea- 
tro innanzi a migliaia di persone la bandiera na- 
zionale, presenti accettanti e stipulanti i poliziotti 
di S. E. il commendator Leonida Landucci ministro 
dell'Interno del Granducato. Se l'avesse fatto a Roma, 
andava a improvvisare le terzine a Civita Castel- 
lana; se a Modena, le mozzavano d'un colpo solo 
il sonetto e la testa. Già né a Roma né a Modena 
si sarebbe dato il permesso di quella recita; in To- 
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scana non soltanto il governo la consenti; ma dette 
ordine alla polizia di lasciar correre. E cosi fu fatto. 
Bensi, dopo il tricolore, parve ai poliziotti troppo 
meschina figura lo star li colle mani in mano. Man- 
darono per istruzioni, ebbero questa risposta : prov- 
vedessero perchè non si trasmodasse; e se ce ne fosse 
bisogno, arrestassero i più esaltati. 

Ma oramai la festa era finita ; V intento raggiunto 
e forse oltrepassato, sfidata la polizia coir audacia: 
a compier l'opera giovava canzonarla colla pru- 
denza. Difatti durante tutto il quinto atto applausi 
strepitosi air autore e air attrice; non una sillaba che 
desse argomento a richiami. II Niccolini usci dal 
teatro per un androne che dà sulla piazza del Duomo; 
e là s'era adunata per accompagnarlo fino a casa 
gran folla di popolo. Chi gridava: Viva l'autore 
della Polissena, chi: Viva l'autore del Foscarini: 
le perifrasi pericolose le avevano, indettati, messe 
da parte. Io mi meravigliavo che nessuno ricordasse 
l'Arnaldo da Brescia. Notiamo bene: ho detto già 
che non aveva letto la Medea^ aggiungo ora che 
uscito da poco da un istituto, dove la storia del mondo 
cominciava con Romolo e finiva con Giulio Cesare 
e la letteratura italiana stava tutta quanta nel No- 
vellino e nel Galateo di Monsignor della Casa, io del 
Niccolini non avevo letto il gran nulla, e Arnaldo da 
Brescia non sapevo chi fosse : lo credevo un feuda- 
tario. Nondimeno sapevo quel che a Firenze non 
era possibile ignorare, cioè che Y Arnaldo era il ca- 
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polavoro del poeta. Confido al Biadi, quello della 
parrucca, e che già mio condiscepolo era culto come 
me, la mia intenzione di far l'erudito e di urlare: 
Viva V autore delV Arnaldo, La trovata parve natu- 
ralmente stupenda anche a lui, e mentre il Niccolini 
montava in carrozza, prese le mosse insieme, in- 
sieme cacciammo con quanta ne avevamo in gola il 
grido funesto. Non avevamo fatti più di dieci passi 
per andar dietro alla carrozza, 1* uno a braccetto 
dell'altro, quando una mano poderosa piomba sulla 
nuca del Biadi. Egli si ferma e son costretto a fer- 
marmi anch'io: mi volto e veggo un uflSciale dei 
gendarmi : 

— Che c'è? 

— C è che lor signori faranno il piacere di ve- 
nir con me. 

— Perchè ! 

— Il perchè lo sapranno poi. Glielo voglio dar 
io r Arnaldo.... monelli.... 

E soggiunse non so che aggettivo, onde il mio 
compagno si sentì oflFeso; e volgendosi con molta 
dignità : 

— Badi come tratta — disse. 

— Se tu rifiati, — replicò l'altro — ti do uno 
scapaccione che il muro te ne ha a render due. 

Intendemmo che la mente di quell'uomo era 
chiusa alle dolcezze delle pacate disquisizioni e pro- 
cedemmo verso il Palazzo non finito, un duecento 
passi distante. Noi zitti: l'ufficiale mugolava. 
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— L' avrebbero a fare a me!... Lascia correre, 
lascia correre, se n' avvedranno loro.... (e qui un 
altro aggettivo, vera mancanza di rispetto a' supe- 
riori). Si canzona! Quattr' ore di questo fracasso.... 
Se mi davan carta bianca^ ne volevo impiccare uno 
per quinta.... Pur di dar noia non vanno anche a 
tirar fuori questo vecchio?... (altra mancanza di ri- 
spetto al Niccolini). 

Arrivati alla Prefettura, ci fece salire al primo 
piano; domandò i nostri nomi, il nome del padre 
e della madre e ci piantò al buio. Tornò di lì a 
poco, e ci condusse in un bel salotto che m'imma- 
gino fosse il salotto di ricevimento del commendatore 
Petri allora prefetto di Firenze e provincia. E se 
ne andò daccapo. 

Era, se ben mi ricordo, di luglio: dalle finestre 
spalancate veniva un fumo delizioso; nondimeno 
avremmo preferito d' essere altrove : ci angustiava 
il pensiero dei nostri che non vedendoci tornare po- 
tevano immaginare qualche disgrazia, sebbene nep- 
pure il trovarsi li fosse in ultima analisi una fortuna: 
intendevamo poi che gran male non ci sarebbe 
venuto ; e nonostante Y ignoto ci sgomentava un 
tantino. Per ultimo avevamo sete ambedue, il mio 
compagno d' acqua fresca, io di dottrina : volevo 
sapere che diavolo aveva fatto queir Arnaldo da 
Brescia che a nominarlo soltanto si finiva in Pre- 
fettura. 

Passa un'ora, due, tre, non si vede nessuno: mi 
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ero appisolato da poco sopra un bel canapè coperto 
di raso verde a righe alternativamente opache e lu- 
cide^ quando entrò nella stanza (saranno state ]e cin- 
que) il prefetto in persona: un vecchietto piccolo^ 
asciutto, pallido, lindo. 

E qui il dialogo merita di esser trascritto tal quale 
m'è nella memoria dopo ventiquattr' anni, come se 
l'avessi udito ieri sera. 

Il Peepbtto. Buon giorno a loro. 

Noialtri insieme. Felice giorno, signor Commen- 
datore. 

Il Pbbpetto (leggendo in un foglietto). Loro si 
chiamano ?... 

Io. Ferdinando Martini. 

Quell' altro. Michele Biadi. 

Il Prefetto. E lo sanno perchè son qui? 

Io. No signore. 

Il Prepetto. Come no signore? Non facciano il 
nesci. Non hanno gridato ieri sera? 

Io. {ripieno della smania di far V erudito) Viva 
l'autore dell'Arnaldo da Brescia. 

Il Prepetto. Ah ! dunque loro leggono V Arnaldo 
da Brescia? (Noi zitti.... e pour cause). E chi glielo 
ha dato a leggere? Il babbo no di certo: sono figli 
di persone rispettabili.... Qualche amico, già s' in- 
tende.... Ci ho dato eh? un amico?... Faccian gra- 
zia di rispondere. 

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affer- 
mativo col capo. 
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Il Prefetto. Ah ! lo diceva io.... E chi è quel- 
r amico ? 

L' affare si faceva serio : non potevamo inven- 
tare un complice. Per buona sorte il Prefetto mutò 
discorso. 

Il Prefetto. Ma, domando io, che cosa ci tro- 
vano' di bello nell'Arnaldo da Brescia? L'Italia, 
la solita Italia^ e poi? Ah ! ragazzi senza giudizio.... 
Vi par egli questo il modo di contenersi? Pigliar 
parte ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... 
E se vi facevi mettere in prigione? 

(Pausa. Il Prefetto ci guardava per saper che 
effetto ci faceva quella minaccia; noi sostenevamo 
lo sguardo imperterriti^ sicurissimi che, per il modo 
ond' era fatta, in prigione non ci s'andava). 

Il Prefetto. Almeno vi riscaldaste per qualche 
cosa! Ma per il Niccolini !... Italia, Italia, Italia! ma 
non è mai riuscito con tutta la sua Italia a fare un 
sonetto come quello del bisnonno.... Ve ne ricordate ? 

Né te vedrei del non tao ferro cinta.... 

Noi INSIEME (felicissimi questa volta di poter far 
gli eruditi sul serio). 

Pugnar col braccio di straniere genti 
Per servir sempre vincitrice o vinta. 

Il Prefetto. Sicuro. Per servir sempre vinci' 
trice ^nta: questi son Tersi ! Ma quelli del Nic- l 
colini vi par che sian versi da tragedia ? Si, belle 
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V immagini; una certa fluidità^ ma versi da tragedia 

neanche per sogno.... 

{dedamandó) L'angel di Dio 
Quella parola che non vien dal core 
Nel suo libro non scrive o scritta appena 
La eancella col pianto. 

Troppe parole, troppa lirica, troppe lungaggini.... 
non vi pare? Scommetto che non vi pare.... No? 
Ma r Alfieri, ragazzi miei, V Alfieri V avete letto ? 

10 {contentissimo di dire finalmente la verità). No. 

11 Prefetto {al Biadi) E lei ? 
Il Biadi. Nemmeno io. 
Il Prefetto {cascando dalle nuvole). Non avete 

letto l'Alfieri? Ma chi è stato il vostro maestro?... 
Aspettatemi un momentino. 

Usci e tornò in un battibaleno con un libro in 
mano, e li seduta stante lesse e illustrò squarci del 
Filippo, della Congiura de* Pazzi, della Virginia, 
fermandosi ogni tanto per guardarci con un occhio 
canzonatore e ripetere : Questi son versi ! questa è 
tragedia. Arrivato al discorso di Virginio 

gregge infame di malnati schiavi, 

non lesse più, buttò via il volume e declamò addi- 
rittura. Quand'ebbe finito, ci battè la mano sulle 
spalle ; e 

— Andate a casa, andate a casa, ragazzi^ che i 
vostri staranno in pensiero: abbiate giudizio e non 
vi compromettete. E leggete l'Alfieri, leggetelo bene. 
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leggetelo tutto e vedrete che vi passeranno i furori 
per ilNiccolini.... Ci vuol altro che Arnaldi.... Addio, 
figliuoli, e state bene. 

Uscii dalla prefettura umiliato. Corsi a casa e da 
quel giorno non d' altro m'occupai che di leggere 
commedie e tragedie. Alla fin dell' anno avevo fatta 
intima conoscenza non soltanto coH'Alfieri e col Nic- 
colini, ma anche col Corneille e col Molière e col 
Racine e Shakespeare. 

Ma al solito incidit in Scillam,.., Li' efifetto del 
troppo leggere fu il prurito di scrivere. Nel gen- 
naio del cinquantanove avevo scritto il Finto gen- 
tiluomo dramma in tre atti, e consegnato il mano- 
scritto a un tal Bellagambi che s' era ofiferto di farlo 
stampare in non so quale raccolta teatrale che si 
pubblicava allora in Firenze. Come Dio volle, venne 
la rivoluzione ed io non seppi più nulla ne del Bel- 
lagambi né del dramma. Oggi, quando penso che 
quel manoscritto esiste forse tuttora, mi sento venire 
la pelle d' oca. 

E quello fu il mio primo passo sulla pericolosa 
via delle scene. Dell'averne fatti altri pur troppo 
la colpa è mia: chi mi die la spinta fu proprio quel 
buon uomo di prefetto toscano, che alle cinque della 
mattina declamava la Virginia a due ragazzacci e 
per guarirli del Niccolini che non avevano letto, li 
consigliava a nutrirsi dell' Alfieri. — E la tradizione 
domestica non ci ha nulla che fare. 

C è ancora bisogno eh' io spieghi il perchè di 
questo libro? 
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PRIMO DELITTO DI STAMPA 

■ 

Povero. Scartabelli! Buono ed amato maestro! 
L'ho sempre (^nanzi agli occhi con quella sua te- 
sta poderosa e quel suo collo taurino, che a noi suoi 
scolari davano immagine della forza e delta salute, 
con quella fronte ampia e calva *e quegli occhi scru- 
tatori e quei baffi neri, che v-ariamente si atteggiavano 
al pari 'delle sopracciglia secondo le impressioni che 
gli facevano i nostri scritti, con quell'aria severa 
insieme ed affettuosa, di giudice e di padre, per la 
quale lo chiamavamo il nostro burbero benefico ! Po- 
vero ScartabeUi! e doveva morire proprio all'alba 
del nostro risorgimento, quando la numerosa gio- 
ventù fiorentina, ch'egli aveva ammaestrato per un 
quarto di secolo, avrebbe chiesto ed ottenuto per lui 
un "condegno premio ai suoi meriti d'educatore, un 
po''di riposo alle tante fatiche! Dispersi qua e là, nella 
milizia, nel fóro, nelle scuole, in pubblici ufficj o nella 
vita privata, siam molti che ricordiamo tuttavia con 
affetto il buono e bravo maestro, che ci aperse la 
mente, e, perchè, l'insegnare era per lui una cosa col- 
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l'educare, cercò di far di noi tutti, uomini dabbene 
ed utili cittadini. Quanto a me, quel pòco che so — 
ed è molto poco, lo veggo — sento doverlo a Cesare 
Scartabelli, come a lui debbo ed ai buoni esempj 
domestici se sono riuscito — e su questo davvero 
non credo ingannarmi — un onest'uomo. Gli studj 
avevo cominciato già prima con Giacinto Casella, — 
un altro morto, pur troppo ! — allo Scartabelli supe- 
riore per profondità d' ingegno e varietà di dot- 
trina, ma a lui inferiore senza dubbio per valore 
didattico. Il Casella era un letterato,, e più noto sa- 
rebbe il suo nome se avesse avuto meno nemica la 
fortuna-; ma lo Scartabèlli era nato maestro: e se 
anch'io ho qualche attitudine all'insegnare — melo 
dicono, e voglio crederlo, e ci tengo — la ricono- 
sco appunto dagli esempj dello Scartabelli. Egli mi 
diceva: Scelga da per sé un soggetto, lo studj, lo 
giri e rigiri, lo guardi da tutti gli aspetti, e poi 
scriva; e cosi faccio io coi miei alunni, che mi piace 
trovino, da sé l'argomento dei loro lavori, e colle 
loro forze, ma sotto la mia direzione, si mettano 
a nuotare nel vasto mare delle lettere. 

Avevo diciott'anni, e mi" ero messo a 'leggere 
V Introduzione allo studio della filosofia del Gio- 
berti, che pareva mi aprisse dinanzi agli occhi della 
mente un mondo nuovo di idee e di fatti. Avrei giu- 
rato di capire e vedere come l'Ente crea V esistente ^ 
e giuravo senz' alcuna esitazione sulla verità della for- 
mula. Facevo la lettura di quél libro ad alta voce^ 
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e mi c'invasavo; e d'allora in poi $e mi avviene di 
rileggere qualche scritto del Gioberti, mi par sem- 
pre che il miglior modo di gustarlo sia quello è non 
altro, seguendo ed accentando quel periodare ampio, 
e quasi lasciandomi portare da quell'onda di pro- 
posizioni, da quell'accavallamento di epiteti, da quella 
foga di immagini e di metafore. Negli studj filoso- 
fici mi ero per breve tempo esercitato col buon Nic- 
colò Giorgetti, — un altro morto, e in giovane età, — 
la cui perdita sentii profondamente e per cui scrissi 
— avevo allora quindici anni — due Canzoni, che lo 
Scartabelli volle aggiungere all'Elogio del defunto 
collega. Cosi queste due Canzoni furono veramente 
il mio primo delitto di stampa; ma delitto da pu- 
nirsi appena in correzionale, e ormai dimenticato. E 
d'allora in poi, se ho scritto, non dico poesia ma 
versi, ho avuto il buon giudizio di tenermeli per 
mei La lettura dunque déìV Introduzione mi volse 
alla filosofia, della quale però mi ha sempre più 
allettato la parte storica' che non la speculativa. 
Sistemi se ne sono fabbricati Dio sa quanti da Pla- 
tone ed. Aristotile in poi, che hanno posto le fonda- 
menta dei due metodi da' quali non si e^ce, l'indut- 
tivo ed il deduttivo.; ed ogni secolo che si succede 
dà per migliore il suo sistema, ma poi siamo sem- 
pre daccapo a distruggere e rifabbricare. Resta però, 
ed è cosa veramente bella e degna, quest'eterno 
affaticarsi dell' intelletto umano intorno al vero ch'ei 
lion raggiunge mai pienamente: questo nobile im- 
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pulso che spinge in su la mente ed il cuore- del-, 
l'uomo, e che forma la più nobile ed alta di tutter 
le storie. 

Bazzicavo intanto in Magliabechiana, ove un 
giorno il Papi mi fece vedere un codice. Chi ram- 
menta il Papi? Era un brav'uomo: e quel eh' è più, un 
bravo impiegato, come allora, in que' tempi, d'igno- 
ranza si dice, ce n'era fra gli addetti inferiori delle 
biblioteche assai più forse che in questi tempi di 
universale dottrina e di concorsi. Non so come dal- 
l'esser guardia palatina fosse passato in Magliabe- 
chiana, ma certo è che sapeva quello che c'èra in 
biblioteca, specie in fatto di manoscritti, come il suo 
collega Ricci era un indice vivente rispetto. a no- 
tizie biografiche. Il Papi mi aveva preso a benvo- 
lere, e direi quasi a proteggere, ed io me ne tenevo ; 
e ricordo ancora la scrollata di capo che fece. un 
giorno quando un certo abate, uno dei pezzi grossi 
della biblioteca, mi negò la Calandra del Bibbiena, 
perchè credeva ch'io volessi. Dio guardi, la Bibbia! 
Ma il Papi, quando non c'era il tenebroso abate, 
o un suo accolito dal viso di cartapecora, con un 
naso adunco e due occhietti maligni da topo, il Papi 
aiutava i miei studj e le mie ricerche. Un giorno 
dunque dovendo riporre un codice, mi disse con quel 
suo vocione baritonale e quel suo fare fiorentinesco: 
Oh, la guardi questo! — e mi pose fra mani un 
grosso manoscritto di cose politiche del Campanella. 
Io che avevo cominciato ad apprezzare i nostri vecchi . 
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filosofi dalla lettura del Rinnovamento del Mamiani, 
Io aprii qua e là, lo voltai e rivoltai, e allettato 
dai titoli di quegli scritti, lo pregai di lasciarmelo 
perchè potessi studiarlo. Mi piaceva sopratutto il 
vedere che quegU scritti del Campanella non fossero 
di mera speculazione, ma di politica teorica insieme 
e pratica, e trattassero del modo di rilevare le 
sorti d'Italia .nel secolo , XVII. E già nei miei amori 
giobertiani era diW Introduzione successo il Rinno- 
vamento civile, venuto fuori da poco e che leg- 
gevo e rileggevo e sapevo quasi a- mente, e mi pa- 
reva che ogni meditazione fosse tana quando non 
conducesse a migliorare le sorti dell'Italia, prostrate 
dopo l'infausto 49. Perchè, se amavo gli studj, 
amavo anche e naolto là libertà e la patria ; e se 
per l'età tenera .non ero nel 48 andato al campo, 
avevo però creduto di fare il mio debito di buon 
cittadino, prendendo parte a tutte le dimostrazioni ; 
anzi è forse per tal precoce assiduità alle dimostra- 
zioni, che più tardi ho perso il gusto alle proces- 
sioni per le vie e alle adunanze mitingaie. . La mia 
politica militante si era per allora chiusa coll'esser 
stato anch'io di quelli — giacché siamo sul capitolo 
delle confessioni vpgUo dirlo — che l'S febbraio 
del 49 vociarono sotto Palazzo Vecchio acclamando al 
governo provvisorio. Dichiaro però, a scanso d'equi- 
voci, che non fui di quelli che dietro il Niccolini o 
Nocciolini invasero la sala dei Deputati; e poiché fu 
detto e stampato che quel Niccolini o Nocciolini 



e 



6 ALESSANDRO D'ANCONA 

avesse per quell'impresa scudi diciotto, o trentotto 
salvò il vero, dichiaro ancora che la parte mia la 
feci gratis, per solo entusiasmo verso Fautore del- 
V Assedio di Firenze, e per avversione al Granduca. 
Di quella mia ragazzata non sapeva certamente nulla 
la polizia del restaurato governo ; ma credo che già nel 
51 fossi registrato nel suo' libro nero, né le era igno- 
to che insieme con quel gran galantuomo di Ma- 
riano d'Ayala e con Niccolò Mariscotti, ora passato 
in altro campo, dopo aver procurato alla macchia 
la ristampa delle lettere di Gladstone e Massari 
sui casi di Napoli, si preparava una strenna pél 
29 maggio. Doveva essa contenere una narrazione 
della battaglia di Curtatone e Montanara, ed elen- 
chi e biografie e ritratti dei morti, ed altre cose 
assai; ma il governo che aveva subodorato la fac- 
cenda, ci ruppe l'uova hel paniere con un editto pel 
quale si proibivano le strenne ed altri scritti d'oc-, 
casioné, che avessero colore politico. Così, non po- 
tendo venir fuori al giorno determinato," parecchi di 
quelli che ci avevano promesso aiuto si ritrassero 
o per stanchezza o per paura, salvo però il Rica- 
soli, che imparai a conoscere e stimare in quella 
occasione, e del quale conservo una nobilissima let- 
tera in proposito. La pubblicazione si fece più tardi, 
ma monca ed imperfetta, ridotta ai soli ritratti o 
poco più; e Celestino Bianchi che la stamp$tva nella 
sua tipografia, la chiamava il libro dei visacci, per- 
chè davvero quei poveri martiri non erano stati 
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adulati dal bulino deirincisore. Intanto il D'Ayala, 
che dei tre era il più povero e carico di famiglia, 
aveva dovuto andarsene in Piemonte; ed il Mariscotti 
ed io pagammo le spese non poche, senza neanche 
rivolgerci al Ricasoli che generosamente aveva of- 
ferto di aiutarci. 

m 

Ma torniamo a bomba, cioè al Campanella. Con- 
sigliatomi collo Scartabelli, ebbi da lui r approvazione 
per la. scelta del soggetto, e mi ci misi davvero con 
futto l'impeto della gioventù. Copiai tutto il codice, 
lessi e spogliai libri che si riferivano al mio argo- 
mento, e fin d'allora inisi in opera un • metodo di 
• disporre i materiali raccolti per poi ritrovarli ed 
adoperarli senza perdita di tempo, del quale mi sono 
trovato bene anche nei posteriori lavori di erudi- 
zione. Stavo a tavolino dalla mattina fino all'ora di 
pranzo; poi andavo in campagna ove dimorava la 
famiglia, giovando al corpo con una passeggiata di 
-quasi- quattro miglia, e la. sera mi rimettevo al la- 
voro fino alle due dopo mezzanotte, lieto e soddi- 
sfatto di me. Cosi giunsi al momento di mettere in 
carta quello che avevo pensato e raccolto pel Di- 
scorso preliminare. Mi rammento come se fosse ora, 
che la mattina in che avevo deliberato di cominciare 
a scrivere il Discorso, uscito di casa vidi alla can- 
tonata di via dello Sprone, un avviso innanzi al 
quale . pochi si fermavano. Era la mattina del 6 mag- 
gio 1852, e quel fogUo era la definitiva soppressione 
dello Statuto toscano. Tornato a casa, presi un bel 
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pezzo di carta, e ci scrissi sopra presso a poco cosi 
— quel foglio rho d'avere ancora, ma chi sa dove — r 
« Ciomincio a scrivere sul Campanella e sui suoi pen- 
sieri politici circa l'ottimo ordinamento d'Italia, que-. 
sto giorno in che Leopoldo secondo rompe fede al 
giurato Statuto ». Mi pareva proprio di vendicarmi 
allegramente delle soppresse hbertà, prendendo io 
quella, che il Landucci non poteva negarmi, di spa- 
ziare col pensiero nella storia dei tempi andati, e 
cavarne gli auspicj immancabili dell'avvenire. E quel 
giorno scrissi con abbondanza di vena, e cosi pure 
i giorni successivi, sicché verso l'ottobre tutto il 
mio lavoro di biografia e di critica sul filosofo ca- 
labrese fu più che sbozzato. Finito che l'ebbi lo por-, 
tai da copiare al Papi, che restituendomelo mi ral- 
legrò tutto dicendomi col suo sorriso protettore : Va* 
contento, che hai fatto un bel lavoro. 

Si .trattava ora di sentire il giudizio di qualche 
amico autorevole, e di trovare un editore. La prima 
lettura la feci al mio ScartabeUii.poi al Casella, ve- 
nuto di fresco da Pisa iji- Firenze, per ultimo al 
Salvagnoli, che da qualche tempo mi aveva preso 
a benvolere per una mia birichinata. Una domenica 
passava da S. Trinità il Granduca in carrozza, ed 
io per non volerlo salutare mi voltai dall'altra parte, 
trovandomi faccia a faccia col buon professore Re- 
gnoli, che faceva una premurosa scappellata. Io lo 
avvicinai dicendogli ironicamente: L'ha. visto, eh, il 
iabboì, ed ecco il professore farmisi addosso col 
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bastone alzato e rincorrermi per mezzo Lungarno, 
gridando: Ah canaglia, ah birbante! che fu un 
miracolo se le guardie non m' arrestarono per bor- 
saiolo. Passato quel momento di furia, il Regn'oli, 
ch'era tutto di casa, rise dell'avventura, come ne 
risi io, come ne rise tra gli altri che la riseppero, 
il Salvagnoli, il quale volle da me saperne i par- 
ticolari, e d'allora mi pose quell' afifezione conser- 
vatami fino alla morte. Ed io ricordo sempre con 
affetto e riconoscenza la sua memoria, perchè se 
sono entrato nell'insegnamento, ed ho avuto ardire 
di chiedere nel 60 la cattedra che occupo, lo debbo 
ai conforti di lui. Ed egH allora ebbe la pazienza 
di ascoltare la lettura del mio discorso sul Campa- 
nella, e lo approvò, dicendomi soltanto che la difesa 
del mio eroe pel fatto della congiura era troppo cu- 
riale. Allora non capii bene il valore di quella cen- 
sura, anzi mi pareva aver fatto bene a seguire e ri- 
petere quasi a parola nella narrazione del caso, quel 
documento che se non è proprio uscito dalla penna 
di Campanella, è però certo di qualche suo intrin- 
seco da.lui ispirato, ma che fu fatto pei giudici, non per 
la storia. Ma cogli anni viene se non il senno, l'espe- 
rienza jche può tenerne il luogo, e ne prepara la ve- 
nuta ; ed ora capisco quanto fosse giusta quella cen- 
sura. E invero, essendo poco dopo andato in Piemonte, 
dove mi trattenni dal 55 al 59, ed avendovi massima- 
mente praticato gli ésuU d'ogni parte d'Italia e preso 
parte a consigli e ritrovi politici, intesi meglio che 
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cosa fossero le congiure e 'le sètte, e mi feci più 
chiara idea dell' indole italiana e di quella dei meri- 
dionali in specie: ed ora non sosterrei più che il Cam- 
panella fosse aàsolutamerite innocente del fatto, né 
giurerei sulle . parole della sua difesa. Di queir uomo 
singolare nella mia giovanile ingenuità non seppi 
vedere se non l'altezza dell'intelletto, e la genero- 
sità dell' animo — più forse del resto atta a patire 
con fermezza, che a fare con prudenza — le quali 
ninno potrebbe davvero disconoscere in lui: ma non 
vi seppi ravvisare quel che d'inquieto, di fantasticò, 
e quasi direi di parabolano, che forse ha sua ragione 
anche nelle condizioni di tempo e di luogo, e che 
adesso mi par di scorgervi e di capire. Documenti 
di. corto pubblicati ci fanno sapere che il cardinale 
Richelieu teneva il Campanella per « un chiacchie- 
rone»,* e il cardinal Mazarino stimava che in lui 
« il giudizio non corrispondesse all'ingegno ». Figu- 
riamoci, se tale apparve da vecchio, che cosa do- 
vett'egli essere nel bollore della gioventù! Certo è 
che nella congiura famosa ci dovetter essere più 
chiacchiere che fatti: ma di chiacchiere almeno il 
Campanella fu reo. Queste cose, lo ripeto, allora 
non vidi, e perciò il lavoro mio rimase' con quel di- 
fetto fondamentale, che mi aveva additato il Salva- 
gnoli, e che allora io non seppi trovare e correg- 
gere. Intanto qualche saggio delle mie ricerche avevo 
stampato nel Genia, e mi aveva fruttato incoraggia- 
menti e conforti, e tra le altre buone cose, l'invito 
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dell' ottimo Giampietro Vieusseux alle sue riunioni 
del sabato sera, ove mi era dato agio di avvici- 
nare tanti studiosi italiani e stranieri. Vero è, per 
compenso, che nello stesso tempo il Palermo mi 
ijhiudeva l' adito alla Palatina, e il Bonaini mi licen- 
ziava dall'Archivio, sebbene gli fossi stato racco- 
mandato dal Vieusseux. Ma il 30 aprile 59 ritro- 
vandolo in un cortile di Palazzo Vecchio, come se 
nulla fosse stato, mi venne incontro dicendomi : Caro 
Sàndrino, e come va che non capitate più in Ar- 
chivio? e' è tante belle cose pei vostri studj ! Com'era 
mutata V aria ! 



La dèdica di quel mio primo frutto letterario 
«ra stata benignamente accettata dal M^miani, che 
mi dava così un primo segno di quella amorevolezza 
della quale mi ha sempre onorato. L'editore però 
non si trovava, che al Le Mounier, primo inter- 
rogato, due volumi parevano troppi: e allora mi 
volsi a Torino, la Mecca degl'Italiani, e il Farini 
si intromise presso la società editrice Pomba, che 
[ nel 54 pubblicò il Campanella. L' accoglienza del pub- 
Hico fu generalmente maggiore del merito del la- 
voro, che davvero, se debbo giudicarne adesso, è 
una specie di zibaldone, scusabile soltanto per l'età 
giavanile dell'autore: ma Bertrando Spaventa nel 
Cimento ne fece una severa censura, della quale, 
andato* a Torino, lo ringraziai stringendogli la mano 
come ad autorevole giudice, anzi come ad amico, 
carissimo e stimato. 
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E questo fu davvero il mio primo delitto ^ stampa, 
dopo il quale ne ho commessi tanti altri, fra grossi 
e piccini, che proprio ne ho perduto il conto. 

Ed ora, amico mio, dopo averti narrato come, 
quando e perchè feci il primo passo nella via delle 
lettere e della pubblicità, lascia ch'io dimandi a te 
ed a me se di queste confidenze che ti ho fatto - 
merita proprio che ne venga messo a parte il pub- 
blico. Ci ha da imparar nulla? non credo: può di- 
vertircisi o interessarcisi? non lo spero. Quel che ' 
posso dirti è questo, che se ho ceduto al tuo desi- 
derio, non è stato per un senso di vanagloria, ma 
perchè hai proprio invitato il cieco a cantare. Vera- " 
mente ancora non posso dirmi vecchio, ma coniincio 
a discendere quella famosa curva, e mentre veggo 
nell'avvenire addensarsi nubi sopra nubi, mi piace, 
riandare le memorie della gioventù e rivolgernù 
col pensiero a quegli anni sereni, nei quaU le illu- 
sioni dell'adolescente studioso si immedesimavano 
colle ardenti speranze del cittadino, e delle fatiche 
dell' intelletto non si vagheggiava altro premio, salvo 
il poter giovare in qualche modo alla -causa della 
patria e della libertà. Ed ora invece ... ma basta, che 
non vorrei davvero tu mi dicessi, ch'io-son diven- 
tato un vecchio fastidioso, inspfi'erente e brontolone. - 
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LE LETTERE D'UN BEATO 

Nel quarantotto avevo tredici anni e studiavo 
Umanità. Quella povera Umanità consisteva tutta 
nell' imparare a memoria molte poesie del Prati, nel 
tradurre alla peggio qualche squarcio dell'Eneide, 
nel mettere in esametri molte ottave del Tasso. La 
parola Hwmane7«5 era, come sentesi, barbaramente 
sciupata, e noi uscivamo da quelle scuole più fanciulli 
di quando e' eravamo entrati. Un giorno al mio mae- 
stro di Retorica domandai la spiegazione dei versi 
di Dante-: « E che lo nuovo peregrin d' amore » , con 
quel che segue ; ed egli mi rispose che il peregrin 
d'amore era la rondinola. Di storia, di scienze na- 
turali non sentivamo neppur discorrere. La filosofia 
si studiava su un compendiacelo d'un gesuita, di cui 
oggi mi sfugge anche il nome. Noi ci educavamo 
a quei tempi tutti da noi stessi ; ci educavamo leg- 
gendo affannosamente oggi il Gesuita Moderno y 
domani il Veggente in solitudine, e pòi l'Alfieri, il 
.Foscolo, il Sismondi,.il Botta, il Leopardi; e pal- 
pitavamo su quelle pagine e abbracciavamo quei vo- 
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lumi come amici, come fratelli, perchè sentivamo 
le anime nostre piene di quel sentimento che aveva 
ispirato quei poeti, quegli storici, quei filosofi. Il" 
Gioberti esercitò su di me, come su tanti altri dd 
tempo mio, una potente influenza. Mi ricordo d'aver 
pianto lacrime vere, quando ne fu annunziata la 
morte; e pur troppo mi ricordo ancora d* essermi 
tradotto tutto Y Itinerario della mente in Dio di 
San Bonaventura, per capir meglio Y intuito. Ma ■ 
anche il credere 2àY intuito dell'Ente pareva al- 
lora un modo di amare l' Italia ; ed io , mentre tra^ 
ducevo le pagine del Serafico scrittore, chiuso nella 
mia cameretta compilavo poi dal Sismondi e da qual- 
che altro storico un libro che osavo destinare alla 
stampa, intitolato : / Papi m Italia : una furibonda 
invettiva contro i successori di San Pietro, che aveano 
« giunta la spada col pastorale » , e chiamati tanti 
stranieri. A questa mia educazione patriottico-let 
teraria non contribuirono punto i maestri, ma molto 
la famiglia; mia madre, che è oggi una vecchina 
piena di vita, era trent'anni fa addirittura una rivolur 
zionaria : si metteva a capo delle dimostrazioni delle 
signore, portava i nastri tricolori al collo sul muso 
ai soldati del Duca di Modena ^ stracciava la sera 
i proclami dello stato d'assedio. Essa era cresciuta 
in mezzo B. una società di letterati giacobini, e 
figliuola di un gentiluomo affiezionato all'antico re- 
gime, era venuta su colla testa e col cuore igieni 
delle idee della Rivoluzione Francese. Sapeva a mente 
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versi a josa, dell'Alfieri e del Metastasio, del Fo- 
scolo e del. Monti; aveva facile j)arola, ingegno 
pronto, fantasia accesa, cuore di fuoco; e tutti i 
suoi entusiasmi li riversava, spesso inconsciente , 
nello spirito dei suoi due figliuoli, ch'ejla adorava. 
Ed io bevevo quegli entusiasmi, e me ne. facevo un 
mondo tutto mio; leggevo e scribacchiavo dalla mat- 
tina alla sera; sognavo di fondare un giornale let- 
terario d'intraprendere qualche lavoro storico o 
d'inventare un nuovo sistema di filosofia, o, insomma, 
di far qualche cosa di grande, che tornasse di onore 
all'Italia e mandasse me ai posteri più lontani. E 
intanto perdevo il mio tenipo, non imparavo nulla, 
mi consumavo in conati impotenti, e ho dovuto più 
tardi rifare con gran fatica tutto il mio tirocinio. 
Venne il tempo di andare all'Università. Il mio po- 
vero padre, che vedeva le cose dal lato pratico, 
desiderò che studiassi legge. Figurarsi, in un cer- 
vello com'era il mio malato (Jj letteratura, se po^ 
levano entrare le Istituzioni e le Pandette ! Non mi 
appassionai che per l'Economia; del resto, assaporai 
con voluttà la vita dello studente, e molto più di Giu- 
stiniano amai le facili donnine e i cavalli: l'Italia e 
ìe lettere restavano un ideale, che cedeva pur troppo 
ir posto alle seducenti realtà della vita. Però, piut- 
tosto che andare a sentire, le lezioni di Diritto Ca- 
nonico o quelle di Diritto Civile, spesso mi chiudevo 
nella BibUoteca di Siena a copiare Manoscritti an- 
tichi: copiai cosi tutta da me la Tavola Rotonda e 
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le Lettere del Beato Colombini, Era un gusto come 
U11 altro. Non sapevo bene io stesso perchè facessi 
quel lavoro; ma mi pareva di divertirmici, e tiravo 
avanti. Quando mi fui addottorato, bisognava an- 
dare a far pratiche. E per esse a me premeva molto 
di scegliere una certa città, che piaceva poco alla 
mia famiglia. Come fare? che pretesto, che ragione, 
che bugia inventare? Mi ricordai del Beato Colomr 
bini, che avevo in fondo a un baule coi bigliettini 
amorosi e coi sunti delle lezioni; lo tirai fuori e 
dissi : stamperò questo. In quella tale città e' era un 
tipografo mio amico; gli scrissi, combinammo che 
avrei fatto l'edizione a mie spese, pur ch'egli con- . 
fermasse quello che io davo ad intendere" a casa mia,' 
che avevo un editore pronto a pubblicare il mio 
lavoro, ma che era necessaria la mia presenza per 
curar l'edizione. Tutto andò a meraviglia. Solamente 
quel tipografo, stampato che ebbe il Manifesto, non 
volle saper d'altro.^Ma a me poco ne importava. 
Una volta andato là, m'era facile spiegare il cam- 
biamento. Eccomi dunque col manoscritto del mio 
Beato davanti, eccomi con delle bozze di stampa sul 
tavolino, eccomi già con un piede nella repubblica 
letteraria. Spesso, mentre leggevo un brano di let- 
tera alle monache di S. Bonda, capitava in punta 
di piedi, bella, aerea, raggiante di gioia, una cara 
persona, e rideva del suo riso argentino a pensare' 
eh' era per lei che quelle povere monache dopo cin- 
que secoli di sepolcro rientravano nel mondo; ed- 
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^ io- ridevo pure, ma sentivo che ella -s'ingannava un 
poco, perchè se per lei avevo cominciato, ora se- 
guitavo anche per conto mio,, e pigliavo gusto a 
quel lavoro di decifrare passi poco intelligibili, di 

• interpetrare parole che non si trovano nei vocabo- 
lari; a quel lavoro a cui mi accingevo per la prima 
volta, impreparato' pur troppo; ma animoso e pa- 
ziente. Cominciò allora per me un nuovo periodo di 
vita. Avevo vent'anni, e a quella età si può rico- 
minciar tutto daccapo. Leggevo da me gli scrittori 
latini, gustandone per la prima volta le alte bellezze; 
divoravo" libri storici d'ogni genere: mi.'ricordo d'aver 
letto tutto il Winckelmann, posseggo ancora gli spo- 
gli che feci del Muratori, dello Zeno, del Tiraboschi 
e d'altri moltissimi; studiavo il tedesco, ero ritor- 
nato alle antiche smanie per la filosofia, facevo spo- 
gli di liifgua. E questi spogli m'attaccarono la ma- 
lattia del purismo. La mia passione era il Giordani, 
che anche oggi amò fortemente. Ma òggi credo di 
vedere quello che e' è in lui di grande ; e quello che di 

- jÉalso, di manierato, di esagerato; allora tutto mi 
piacevia, e forse più il brutto del bello. Non*saprei 
ridire che farragine di cosiddetti testi, di lingua fosse 
sottoposta da me a quell' inutile spoglio. So bene che 
avevo empito molte e molte cassette delle mie piccole 
schede, che poi dopo parecchi anni bruciai. E che 
fosse quello tutto tempo sprecato non credo nem- 
men'ora, perchè senza ciò non avrei certo letto molti 
libri, che d'aver letto non posso pentirmi. 
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Mentre dunque studiavo accanitamente ed anche 
arruffatamente un po' di tutto, e mentre procedeva 
lenta lenti la stampa del Beato Senese , che oramai 
m'interessava pochissimo, ecco un giorno capitarmi 
a casa un amico, a cui volevo molto. bene, e dirmi: 
è morto un bravo artista che tutta la città amava 
e stimava; bisogna che tu ne scriva l'elogio, e tu 
lo legga, fra tanti giorni, ai funerah. Resistei, prò- 
testai, mi divincolai, addussi mille ragioni, la mia 
incompetenza, la mia giovinezza e via discorrendo; 
ma fu tutto inutile : il buon Francesco Bertini voleva 
che il suo Pietro Casali fosse commemorato da me. 
Buttai giù quelle pagine colla febbre addosso, e le 
lessi in una grande chiesa piena zeppa di gente; che 
a sentire le mie ampollosità retoriche singhiozzava. 
Io ero salito sul pulpito colla 'gola secca; quei sin- 
ghiozzi mi fecero scendere col cuore leggero. Fa- 
tuità perdonabile forse ai miei poveri vent'anni! 
Qualche giorno dopo l'Accademia delle Scienze di 
Lucca mi mandò il diploma di socio ordinario. Tutto 
cospirava a farmi girare la testa; tutto a distaccarmi 
dagli studi legali per gittarmi in un campo verso il 
quale mi sentivo attratto, ma che non sapevo io 
stesso a che cosa mi avrebbe condotto. E il colpo 
definitivo venne, più presto ch'io non credessi. Mi 
fu chiesto un articolo per un giornale fiorentino, 
credo per la Rivista di Firenze che stampava il 
Mariani. Chi me lo chiedesse non ricordo bene, ma 
ho confusamente l'idea che fosse Alessandro Ade- 
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mollo. Il fatto è che io scrissi tre o quattro colonne 
intitolate: Degli studi storici in Italia. Quell'ar- 
ticolo capitò sotto gli occhi di Eugenio Alberi, e gli 
piacque; ne parlò a Giampietro Vieusseux, e tutti 

e .due dissero quello che dicessero, veramente, 

io non lo so ; so invece che qualche giorno dopo 
ricevei una lettera del Vieusseux,* chfe mi ofifriva di 
andare presso di lui, segretario e compilatore del- 
V Archivio Storico Italiano, in luogo di Filippo Luigi 
Polidori. Non andai ma volai'. Ebbi a collega l' ottimo 
Carlo Milanesi, e là, in quelle stanze dei Palazzo 
Buondelmonti a me sempre care, vissi parecchi anni 
felice. Vedevo quasi ogni giorno il Capponi, il Lam- 
bruschini, il Capei, il Ridolfi;ero amato da tutti, 
ed ormai andavo incontro all'avvenire tranquillo e 
fiducioso, senza pensar più che ai miei libri. La vita 

' . mi prometteva molto, ed oggi, a tanta distanza di 
tempo, non dirò che non mi abbia mantenuto qualche 
cosa. Certo poteva mantenermi di più, se non fosse 
stata avvelenata da una grande sventura. Comunque 
sia, io non mi pento del mio primo passo, perchè 
mi ha poi fatto vivere sempre in mezzo ai giovani , 
alcuni dei quali mi vogliono bene ; e perchè mi ha 

■ sottratto al pericolo di diventare o un avvocato o 
un giudice : due professioni che ripugnano alla mia 
natura. 



^ 
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LE PRIME ARMI 

Chi mi trasse al mal passo furono due sobbilla- 
tcwi d'un' abilità diabolica: ne denuncio i nomi al- 
l' esedhazione di tutti i lettori che si sono annoiati 
leggendo i miei scritti. 

Uno, vergognandosi forse dell'opera s.ua, aveva 
peWSno cambiato nome: da Trapassi si era fatto chia- 
mare Metastasio, l'altro era un avvocato senza 
cause, con una parlantina da stordire, un buonu- 
more da rallegrare qualunque ipocondriaco, e si chia- 
mava Carlo Goldoni. 

Avevo dodici anni appena quando questi sedut-f 
tori abusando della mia inesperienza, della mia in- 
genuità infantile , vennero a prendermi per mano e 
. condurmi in un mondo mai più visto, mirabile., splen- 
dido, popolato di gente che mi pareva tutta bella, 
sublime e- che parlava così bene! 

Il Metastasio fii il primo e il più audace. 

Era un mondo di fiabe quello in cui egli m' in- 
troduceva, nei quale gl'incantatori, le. fate, le av- 
venture pigliavano l' aspetto di personaggi e di fatti 
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^lor.rì, per inebljiianni la fantasia e la mente con 
uria Tioavità di melodia nel linguaggio , con una dol- 
cezza di sentimenti e di affetti, con una mirabilità 
fortunata di avvenimenti che mi trasportavano fuori 
del mondo reale. 

Quante principesse vittime infelici ho consolate 
e salvate in anette a due strofe e cantate e de- 
scritte in recitativi lunghi e rigirantisi come serpi! 
Quanti eroi coir elmo romano in capo ho fatto so- 
spirare in quinari, fremere in senari doppi e morire 
in settenari, con scellerato asma di bene e di pene, 
di amore e di cuore, di lice e infehce! 

n buon senso rappresentato da un mio caris- 
simo fratello maggiore di parecchi anni, schiacciava 
tutta questa gonfiezza di versiciattoli con una ri- 
sata: e, dopo essersi riparate sempre più vergo- 
gnose nei più reconditi ripostigli della mia camo^ 

retta, le mie rime andavano a finire nel camminetto. 

• 

Date ad un bambino sempre dolci, sempre dolci, 
finisce per nausearsene. Ecco venire innanzi, svelto, 
allegro, frizzante, bonario nella sua arguzia, sem- 
plicione nella sua spigliatezza, il comico veneziano. 

Egli mi prese famigliarmente pel braccio e mi 
disse col suo buon riso schietto e paesano: 

— Che ti vai confondendo con tutta quella fein- 
tasmagoria di eroi inzuccherati? Lì ci trovi la vita 
e la natura e Y anima umana ridotta e pas sata per 
lambicco m una poesia da confettieri. Vieni con 
me; io ti farò vedere la ^ita reale, l'uomo natu- 
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rale, i personaggi che incontri per. via, al banco, 
in casa, nei salotti, coi loro difetti, col loro, ridi- 
colo, coi vizi,, colle virtù, coi pregiudizi, colle de- 
bolezze, con tutte le particolarità della loro persona 
colte sul vivo e riprodotte alla brava. Li vedrai 
vestiti alla foggia del secolo scorso; ma ciò non 
muta la sostanza: sotto quelle parrucche incipriate 
e quei vestitini di seta a ricami, troverai vero e 
col sangue che scorre e col cuore che batte e col 
pianto e col riso anche l'uomo moderno. 

Io lo seguii volonteroso. 

Mi aprì un mondo che mi apparve immenso^ po- 
polato di gente allegra, irrequieta, sempre in moto, 
di belle ragazze, di vedove scaltre, di vecchije ri- 
tinte, di cameriere astute, di amanti timidi , di av- 
venturieri audaci, di vecchi galanti, di padri severi, 
di padroni ingannati, di servi furbi, di giovani sca- 
pestrati, di popolani onesti, di ciurmadori sfacciati 
e su tutto questo scoppi larghi di risate un po' gros- 
solane, ma sincere e cordiali.' 

Ne fuj, rapito. Dimenticai il mondo reale per- 
quello, e soprattutto dimenticai le pagine dei libri 
di scuola per le pagine di que' benedetti volumini 
dove quel mondo incantevole mi era evocato alla 
mente. Non vissi più che con Florindi, Rosaure, Ot- 
tavi, Beatrici; e in mezzo a questi, guizzando leg- 
germente a suscitare il buon umore, quando pareva 
languire, il gonnellino corto di Colombina e il ve- 
stito a scacchi di Arlecchino. 



/ 
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Scombiccheravo scene di commedia da tutte le 
parti. Invece di versioni dal latino e dal greco i miei 
cartolari contenevano liste di personaggi e dialoghi 
spropositati. Stavo alla finestra, la sera, fino al- 
l'ultimo momento del crepuscolo a cogliere fin gli 
ultimi chiarori per separarmi il piìf tardi possibile 
da' miei cari amici di quelle pagine saporite ; finché 
venne ia ragione, rappresentatii dall'autorità pa- 
terna, la quale mi levò di mano tutti quei volumi, 
li mise sotto chiave e dichiarò che non prima d'aver 
preso e bene l'esame io non avrei rivista neanche, 
la copertina di quei cari libriccini. 

Ahimè! non li rividi più per parecchi anni, ma 
la malattia mi si era già inoculata nel sangue ; e 
appena quattordicenne mi presentava temerariamente 
al Borghi attore comico della famosa Coinpagnia 
Reale piemontese, con un manoscritto che conte- 
neva niente meno che una scellerata commedia in 
cinque atti intitolata Le male lingue. 



* 



Il Borghi mi pare ancora di vederlo. Non era 
già più giovane a quel tempo , ma era conservato , 
ed aveva un aspetto cosi buonamente ilare, cosk 
amichevolmente gaio , col suo viso grassoccio e ru- 
bicondo, il suo naso un po' rosso, gU occhietti vi- 
vaci, che sulle sue labbra sempre vivamente colo- 
rate e umide, nel suo accento veneto, vi pareva 
sempre sentire la facezia goldoniana. 



rv 
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Egli mi accolse con tanta gentilezza die valse 
a vincere il timore e la soggezione con cui gli ve- 
nivo innanzi. Prese il mio manoscritto con un sor- 
riso benevolo che capii più tardi essere usuale in lui 
che riceveva manoscritti a dozzine ogni settimana, 
nù disse delle parole incoraggiatrici, mi consigliò ad 
attenermi alla commedia, a rifuggire dal dramma 
sanguinario e a colpi di. scena che allora era di 
moda; inorridi, quando io timidamente gU confidai 
che stavo perpetrando una tragedia. Ebbe la bontà 
■di sciupare tre quarti d'ora del suo tempo con me, 
e mi mandò via, annunziandomi che fra una setti- 
mana poco più mi avrebbe data una risposta. 

Tutta la settimana che seguì, vissi con un batti- 
cuore continuo. Ora ero pieno di speranze, ora di 
paura: mi esaltavo e mi accasciavo da jin momento 
all'altro. Ma a seconda che il tempo passava la 
jjaura pigliava il sopravvento. Erano trascorsi quin- 
dici giorni: io non aveva ricevuto niente, .e il ter- 
mometro della speranza era in me a parecchi gradi 
al disotto dello zero. 

Feci un grand' animo e tornai dal Borghi. La 
Sorridente gentilezza con cui quel bravo attore venn^ 
a stringermi la: mano cominciò a dare un po' di sol- 
lievo ài mio amor proprio abbattuto;- poi si scusò 
di non avermi scritto, allegando la moltipUcità insi- 
stente delle sue occupazioni: soggiunse che la mia 
commedia egli l'aveva ietta, e allungò la mano 
sulla scrivania per prendere in mezzo alla farra- 



/ 
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ginfì fli tante carte e cartolari e libri il mio mano- 
scritto. Allora sì che il cuore mi si mise a saltare! 
Trattenevo il fiato, non osavo muovermi, gli occhi 
bassi, le gambe raccolte sotto la seggiola, un po' di 
sudore alla fronte, ero come T accusato — che si sa 
colpevole — a cui stanno per leggere la sentenza. 

Il Borghi aveva in mano quel mio scartafacdo 
e lo sfogliava. 

— C'è delle promesse di riuscita, sa, qm den- 
tro, — mi disse: e tanto bastò perchè il fiato mi 
si facesse più leggero e la giornata mi paresse meno 
scura, quantunque fosse una giornataccia d'inverno: 
egli continuava : ma e' è ancora molta inesperienza 
del mondo e della scena. L'autore comico, bisogna 
che abbia visto molto e meditato del pari, benché 
la gente creda che lo scrivere una commedia sia 
un'opera di spirito leggero e superficiale. Lei è tanto 
giovane, che non può aver visto né aver meditato; 
ma il dialogo e la condotta delle scene rivelano delle 
buone disposizioni. Guardi quello che ho notato- qui 
sull'alto della copertina, appunto per ricordarmi poi 
di quello che dovevo dirle, quando le avessi scritto. 

Mi porse lo scartafaccio: colla sua calligrafia 
irregolare , poco elegante, ma chiara, il Borghi aveva 
scritto queste parole: « Soggetto troppo lieve per 
cinque atti, prolissità soverchia nelle scene, ma dia- 
logo abbastanza vivace e naturale, condotta scenica 
discreta. Sfrondata, raggiustata, questa commedia 
potrebbe anche avventurarsi sulla scena. » 
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. n bidello della facoltà legale, quando ali- Univer- 
sità, dopo 'preso Tamara medicina dell'esame, ve- 
niva a dirmi che ero stato prompsso al corso super 
riore, non mi fece mai tanto piacere, quanto me ne 
fece la lettura di quelle parole. Il sangue mi si pose 
a girare vivamente nelle vene, osai alzare il capo 
e gli occhi, osai parlare colla mia voce naturale: 

— Dunque, . — dissi — se l'accomodo. ... 
Il Borghi non mi lasciò continuare. 

— Sì, — soggiunse — può essere accomodata: 
ma se crede a me, non lo faccia adesso. Metta questo 
manoscritto in fondo di qualche cassetta, ve lo lasci 
due tre anni e poi lo ripigli, e allora vedrà meglio 
se e che cosa ci può fare. 

— 'E ora invece farò un' altra commedia ! — ' 
esclamai colla petulanza,, che quel poco di appro- 
vazione era stato sufficiente ad ispirarmi. 

— Bravo ! — rispose sorridendo il buon Borghi. — 
Ne faccia un'altra, ne faccia delle altre e non abbia 
troppa, fretta di vederle alla luce della ribalta. Se 
di quattro glie ne riesce una, la si chiami fortu- 
nato. E badi che il teatro è molto geloso e da chi 
si dà a lui esige un culto senza infedeltà. .Se si sente 
crescere le disposizioni e l'amore per l'arte scenica, 
le si consacri definitivamente e lasci il resto. 

Ah! se avessi ascoltato il suo consigho, chi sa 
che non fosse stato meglio! 

Quella commedia che il Borghi aveva così be- 
nignamente giudicata; giacque nella tomba del cas- 
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setto una diecina d'anni, poi un bel giorno, venu- 
tami fra mano per caso, ricordatami lietamente la 
mia adolescenza , il sorriso del bravo brillante della 
Compagnia Reale e i primi palpiti d'autore^ mi 
parve ancora accomodabile : sfrondai, ^tagliai, cucii; ' 
raccorciai e ne uscì fuori la Bolla di sapone. 



* 



Ma a farmi infedele alla commedia venne colle 
seduzioni della sua passione esagerata il romanzo 
di Francia. 

Una schiera splendida, elegante, chiassosa, au- 
dace, il cui capo era quel mago incantatore di Ales- 
sandro Dumas, padre, mi fece sfilare innanzi le av- 
venture più straordinarie, le immagini più fragorose, 
le azioni più interessanti, gli 'episodi più complicati^ 
le catastrofi più tremende. 

Scrissi una novella, in cui c'erano nientemeno 
che un. giovane amante appassionato, im marito 
scellerato che faceva morire di spasimo la moglie, 
una giovane donna innocente che andava al mondo 
di là per ispavento, un povero padre che impazziva 
dal dolore, un. cane, che riempiva e corx)nava dei 
suoi ululati la domestica tragedia. 

La scrissi e la mandai per la posta all'egregio 
avv. Luigi Rocca, che allora compilava una Strenna ' 
piemontese; e mi parve esser diventato un graur* 
d'uomo quando il gentiUssimo avvocato mi rispose 
che il mio racconto gli piaceva , che avrebbe avuto' 
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il posto d'onore nella Strenna, e l'illustrazione 
d'una litografia che avrebbe rappresentato il mo- 
mento principale, disegnata, da un valente artista 
che e' era allora in Torino e che si chiamava Pédrini. 
Luigi Rocca era allora un giovane elegante, che 
amava, come ha sempre amato, come ama tuttavia, 
le arti e le lettere; tanto più ammirevole allora, 
nella beata scioperataggine di que' tempi, che* ricco 

• di cen§o, invece di spassarsela nell'ozio, studiava e 
spendeva ili libri, in pubbhcazioni e in oggetti ar- 

. tistici. 

Invitato da una sua lettera cortesissima, fui a 
vederlo nel suo studio: uno studio le cui pareti 

. erano coperte da belle scansìe di legno intaghato 
chiuse da in vetrate, traverso le quali si vedevano 
brillare i titoli e i fregi d' oro dei libri riccamente 
rilegati e sul cui impiantito si stendeva un soflSce 
tappeto; uno studio bellino, carino, piacevohssimo , 
dove regnavano un ordine e un'eleganza che non 
mi avvenne piti, di trova.re presso altri lavoratori 
della penna, e che io, pur troppo, fui sempre lon- 
tano dal poter imitare. 

EgU fu meco gentile come la sua lettera, e da 
quel dì, o meglio da quella sera, (perchè si era in 
una sera d'inverno) cominciò fra noi quell'amiche- 
vole attinenza che dura ormai dà trentacinque anni! 
Io mi era presentato a lui non senza tremore ; 
non tanto quanto ne avevo avuto facendomi innanzi 

. al Borghi, ma pure con un'emozione di timidezza: in 
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cinque minuti l'urbanità famigliare e amorevole delle 
sue maniere m'ebbe compiutamente rassicurato. Mi 
diede assai buoni consigli letterarii : mi suggerì let- 
ture e lavori ; conchiuse esortandomi ad applicarmi 
esclusivamente al romanzo, che di romanzieri scar- 
seggiavamo assai , e 'questa del romanzo era pure 
la forma letteraria più acconcia e rispondente ai 
bisogni e ai gusti del tempo. 

Ahimè ! Non ascoltai questo consiglio più di 
quello che non ascoltassi il consigUo del Borghi di 
darmi esclusivamente alla commedia, e mi avvenne 
come al cacciatore .che lincorre due lepri. 

Però per un poco fui tutto ingolfato in tele di 
romanzi, in descrizioni di uomini e di cose, in istudi 
psicologici di sentimenti e di passioni, tentennando 
fra il Balzac e il Manzoni , fra il Dumas e il Guer- 
razzi, fra il Sue e l'Azeglio, e certe volte volendo 
tutti gli elementi dell'arte cosi diversa di costoro 
comprendere in un eccletfcismo impossibile. 

Ma non sarei stato del mio tèmpo , se non fosse 
venuto a tentarmi, e avrei dovuto avere maggior 
forza d' aiiùno per non lasciarmi sedurre dal demone 
moderno della pubbUcità, il giornalismo. 

U giornaUsmo che vi piglia un nome, un'idea^ 
un sofisma e ve lo difibnde in un momento per tutta 
una città, per tutto un paese, e vi dà l'eflimerà 
ma pur lusinghiera rinomanza d'un giorno: il gior- 
naUsmo che è una tribuna insieme e un palco sce- 
nico, che colla velocità dell'elettrico vi fa sentire 
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r ebbrezza dell' applauso e la superbia della- popola- 
rità, per lasciarvi ricascare, è vero, nel buio delle 
mediocrità, neiracrobatismo della parola e nel giuoco 
di bussolotti della polemica. 



* 



n giornalismo mi vinse colla persona di due alti 
/ ingegni, di due benemeriti patrioti: Lorenzo Valerio 
e Angelo Brofierio. 

D primo dirigeva le Letture di Famiglia, gior- 
\ naletto popolare che, nella sua modestia, fece gran- 
■: dissimo bene alla causa della libertà e dell'educa- 

r * 

\ . ìdone popolare in Piemonte; e che per oiò dai retrivi, 
\- che non s'ingannano nel valutare l'importanza dei 
^ loro avversari ebbe persecuzioni e guai dimolti. 

Era una strana, imponente figura, colla chioma 
nerissima, abbondante, fluente, che scuoteva in atto 
fiero come il leone la giuba, col suo colore uli- 
vigno , con fattezze irregolari , ma caratteristiche , 
dalle quali traluceva grande forza di volontà, coi 
suoi occhi un po'aflfondati, vivaci, acuti j penetranti, 
sdegnosi o beAigni. Impossibile accostarlo e non ri- 
cevere da lui una profonda impressione. 

Mi accolse tra i compilatori delle sue Letture, 
mi diede argomenti e idee, mi guidò nei primi passi. 
Lo ricordo sempre con riconoscenza. 

Angelo Brofierio, quando lo conobbi mi apparì 
interamente diverso da quello che mi ero immagi- 
nato. Sapevo a memoria le allegre, spiritose, sati- 
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riche sue canzoni piemontesi: ogni settimana cen- 
tellinavo con delizia le arguzie, i fiizzi, le mali- 
ziose uscite ch'egli annunciava nel suo Messaggiere 
Torinese che si pubblicava il sabato; mi credevo 
di vedere un giovialone, una fac<?ià allegra, un riso 
continuo, e vidi invece un profilo severo da canuneo, 
un alto cravattone da uomo serio, un cipiglio fira 
l'orgoglioso e il melanconico. Bisognava però fre- 
quentarlo un poco, il BroflFerio, e allora quel suo 
viso scuro s'illuminava, quelle sue sopracciglia quasi 
sempre aggrottate si spianavano, dagli occhi gelati 
si sprigionavano le scintille del buon umóre e dello 
spirito , e le sue labbra piegate ad arco saettavano' 
epigrammi e piacevolezze. Quando poi cantava egli 
stesso le sue canzoni, si trasfigurava e la risata 
gli usciva, per così dire, dallo sguardo, dalle mosse, 
dal gesto, dalla voce; mantenendo egli pur sempre 
quella sua compostezza che aveva qualche cosa del 
curiale. Bisognava ridere e rallegrarsi a ogni costo! 

Il modo con cui collaborai nel suo Messaggero 
fu dei più comuni ed elementari. 

Carlo Alberto aveva dato le riforme: tutto il 
paese sottosopra ; soffiava un' aria poUtica che spaz- 
zava via ogni altra preoccupazione e metteva in 
campo tutti i cervelli. . Feste , dimostrazioni, lumir 
narie, grida e via dicendo. Figuratevi se gli studenti 
non ci trovavano la loro beva! Al ritomo del re in 
Torino da Genova si ordinò una immensa sfilata di 
tutte le corporazioni, di tutte le arti e mestieri, di 
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tutta la cittadinanza. Gli studenti erano de' primi, 
ed io, studentuzzo, caldo per quella febbre di piazza, 
stordito da qtìe' gridi, ebbro di queU' entusiasmo, tor- 
nato a casa, gettai giù tre o quattro pagine di povera 
lirica in prosa purchessia, e le mandai per la posta 
al Brofferio. 

Questi pubblicò la mia prosa, volle conoscermi 
e stringermi la mano. . . . 

Oh commozioni! Oh tempi lontani! Oh ricordi 
già cosi cancellati e pur così vivi ancora della prima 
giovinezza! Un mondo di ombre si afifolla alla mente 
evocando quelle care memorie: ombre davvero! Sono 
caduti tutti nelle battaglie della vita ; e il pensiero , 
tornando indietro, vede il cammino segnato, come 
da altrettante pietre migliari, da una riga di tombe. 



♦ ♦ 



Sopravvenne la guerra. Non era più il tempo di 
pensare né a commedie, né a romanzi, né ad articoli 
di giornale. Presi il fucile anch'io e partii. 

Le palle austriache vollero conservare all' Italia , 
che non ne aveva bisogno, un cattivo scrittore di più. 
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mo passo verso 'il numero dei più, cioè 
nini stampati, lo feci presto, e, da buon 
con un sonetto, un sonetto d'occasione; e 
asione! per i coristi del teatro di Borgo 
:i, 0, salvo il vero, della Piazza Vecchia. 
1852; e io studiavo, o, a dir meglio, non 
affatto , fQosofia dagli Scolopii. Stavo vicino . 
a Via Romana con Emilio Torelli stampa- 
;ià dei fedeli, dei veramente e onestamente 
F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. 
' di no a un democratico del 48 , che aveva 
franca impostatura tra di soldato e di 
sra stato capitano dei municipali, e sua ma- 
lemontese), e portava sempre uno ^misurato 
di felpa o di paglia, all'ombra delle cui 
e poteva riparare una cospirazione ? Diedi 
>; e fu stampato, anonimo. Non me ne ri- 
i ci doveva essere qualche frase d'Armonide 
, meno arcadicamente, d'Angelo Mazza. 
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II vero primo passo peraltro, quello con la ferma 
intenzione di peccare, solamente non seguita dat 
r effetto, lo avevo fatto qualche mese innanzi. In 
quegli anni io scrivevo sempre: ammiravo il bello 
da per tutto, cioè non capivo nulla. Ebbi in una 
giornata di luglio il coraggio di mettere assieme in 
tutti i metri che mi passarono per la testa (nessuno 
barbaro: allora, al più, rifacevo alcaiche su 'l mo- 
dello del Fantoni) una novella romantica. L'inti- 
tolai Amore e Morte. C era dentro un po' di tutto 

— un torneo in Provenza — e il rapimento della 
regina del torneo fatto da un cavaliere italiano vin- 
citore — e una fuga con dialoghi al lume di luna 
fra gli abeti — e il fratello della vergine non più 
vergine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e 
un duello — e la morte del vago — e la monaca- 
zione della vaga — e un successivo impazzamiento 

— e l'annessa morte, dopo la confessione in ende" 
casillahi catulliani dolci per facili modi toscani 
(Veggente in solitudine). Non tema, signor lettore; 
non le infliggerò la pena di fargliela leggere; se bene 
la curiosità sua poco discreta a voler conoscere i 
peccati di gioventù meriterebbe cotesto e peggio. 
Ricordo peraltro due strofe, quando la regina del 
torneo posava una ghirlanda su '1 capo del vincitore 
che s'era tratto l'elmo: 

Qui la bella di Tolosa 
Del baroD gli occhi fiso, 
Poi tremante e vergognosa 
Chinò gli occhi e sospirò. * 
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Ma una fiamma al roseo volto, 
Una fiamma le fiali. 
Quando il nero crin discioìto 
Fra le dita errar senti. 

Finita che ebbi la novella verso le quattro della 
sera, e il caldo era grande (come scrivevano i nostri 
cronisti), pensai a farla stampare. Perchè no? Leg- 
gevo stampati tutti i giorni tanti versi che mi pa- 
revano peggiori de' miei. L'abate Stefano Fioretti 
pistoiese compilava allora certo foglio fra teatrale 
e letterario, intitolato non ricordo più se Y Arpa 
o il Liuto o il Trovatore o il Menestrello , o quale 
altro de^nomi d'oggetti di spogliatoio melodramma- 
tico che usavano ancora su quegli sgoccioli del ro- 
manticismo. Mi manca il tempo e la serenità del- 
l' animo a raccogliere e rendere i tratti di ciò che 
era allora l'abate toscano: non prete del tutto, ma 
nemmen secolare ; molto arcadicamente o romantica- 
mente letterato : il cappello lungo, cravattina simu- 
lante il collare sotto al solino imbiancato col turchi- 
netto, abito moderatamente talare tenuto aperto per 
lasciar vedere una catenella d'argento a mezzo la 
sottoveste abbottonata fin molto in su ; tutto in nero, 
s'intende, nero ed argento: in argento legate pos- 
sibilmente le lenti, pomo d' argento od altro metallo 
biancheggiante ìì'U la canna d' India ; in fine andatura 
un po' solenne, ma con passi di minuetto e naso 
all'aria. Il Fioretti del resto era persona piacente, 
e galantuomo e buon compagno: aveva l'ufficio del 
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giornale in un de* vicoli di via Galzaioli. Salgo le 
scale con grande trepidazione: il direttore non c'era, 
c'era la governante o la cameriera o la nipote; non 
so insomma che cosa fosse precisamente. Il che mi 
piacque: non mica per la cameriera o governante o 
nipote — che era del resto un bel pezzo di ragazza, 
tipo fiorentino del Ghirlandàio un po' volgarizzato — . 
figuratevi, ero troppo fresco dell'Amore e Morte e 
della mia creazione dì (rilda. Mi piacque, perchè. cosi, 
potei scrivere una lettera al direttore (a parlare 
mi sarei imbrogliato), con la quale gli lassavo e 
raccomandavo la mia novella: sarei tornato il giorno 
dopo per la risposta. Tornai; e il piacente abate 
con squisita cortesia mi fece capire che la mia no- 
vella era troppo lunga e troppo letteraria per un 
foglio come il suo. 

Rividi poi, circa il 59, e .più volte-, l'abate Fio- 
retti; e finimmo buoni conoscenti. Mi dava o mi 
mandava certe sue cantate storiche. Una, mi ricordo, 
Gli Orti Oricellari a tempo dell'umana cacciata 
dei Medici da Firenze , fu musicata dal MabeUini- 
per i parentali a Niccolò Machiavelli celebrati in 
Pistoia la sera del 26 luglio 1863. E me ne ricordo 
un' aria a più voci fra Palla Rucellai , il Machiavelli 
figliolo e Zanobi Buondelmontì. 



Palla 



Ah. ... del ribelle moto 
Còrremo i frutti amari. 
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Machiavelli 
Ai Medici devoto 
Vedrem rOricellari? 

Palla 

Tutti i tiranni abomino. 
Detesto, al par di te; 
Ma nella plebe instabile ■ 
Non so «ripor la fe\ 

BUONDELMONTI 

■ I 

Torna a regnare il popolo 
Che plebe vii non è. 

lo gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero debitore 
dell'avermi risparmiato la staippa della novella. Im- 
maginatevi se i critici italiani avessero poi scoperto 
che a sedici anni feci una poesia romantica! 



:>• 
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VOCAZIONE SBAGLIATA 

Spesso e volentieri io mi domando perctiè tanta 
parte del mio tempo si perde a legger libri ed a 
scriverne. Questa smania d' imparare che m' ha tor- 
mentato e mi tormenta, questo bisogno di far sa- 
pere alla gente certe cose che mi pare d'avere im- 
parato, certi pensieri certe fantasie che mi fruUan 
pel Capo, che cosa son' èglino ? Sono indizio di forte 
inclinazione e d'attitudine vera alle lettere? o son 
piuttosto una malattia del mio spirito? o solamente 
r effetto di una cattiva abitudine? Chi sa! 

Da ragazzo le mie tendenze, se pure io n'ebbi 
di bene determinate, mi pare che fossero per le arti 
figurative. I compagni di scuola che più ammiravo 
eran quelli che sapevano disegnare colla penna delle 
figurine; mi provavo anch'io a farne, e restavo 
molto addolorato e scoraggiato vedendo che i miei 
scorbii non avevano garbo né grazia. Ammiravo 
anche molto un ragazzo un po' più grande di me 
molto bravo per imparare a memoria i verbi latini ; 
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lo ammiravo, ma non quanto i disegnatori di figu- 
rine. Avevo allora otto anni. 

Contrastato nel desiderio di studiare il disegno, 
e costretto alla lingua latina, mi sfogavo a copiare 
nelle ore d* ozio qualche brutta stampa o litografia 
ch'era in casa; ma gli occhi, i nasi, le "bocche, le 
orecchie, le mani, erano la mia disperazione. Sa- 
per disegnare una figura mi pareva il sommo della 
feUcità; ma sentivo che quella felicità non era fatta 
pel* me. Io ho avuto sempre, specialmente negli anni 
più giovani, poca fidjicia delle mie forze: tanto poca, 
che quando, ragazzo, m'avean destinato a fare il 
prete, pensavo. spesso con grande sgomento al come 
avrei fatto ad imparare la messa. Rinunziai alla 
figura, e mi rassegnai a copiare delle stampe di paese. 
Mi ricordo ancora benissimo, benché sieno passati 
trentacinque anni, della grande ammirazione che sentii 
per una testa disegnata da Amos Cassidi, il quale 
studiava allora con me il latino nel Seminario di 
Arezzo. Quella testa era il ritratto, assai somigliante, 
d'uno de' vecchi maestri del Seminario. Oh come in- 
vidiai il Cassidi! Oh come mi parve felice quando, 
dopo qualche altro saggio, ottenne di lasciare gli 
studi del Seminario per quelli dell'Accademia! 

Io dovei seguitare l'odiato latino: solamente mi 
fu per grazia concesso di studiare la domenica un 
po' d'ornato, e d'andare ogni tanto da un prete, 
che m'insegnava a toccare in penna. Feci sotto la 
sua direzione alcuni quadri calUgrafici, che furono 



GIUSEPPE CHIARINI 4B 

premiati ad una certa mostra aretina di belle arti. Hq 
ancora i diplomi di que' premi : e quando mi acòade di 
rivederli, un senso di tristezza mi prende. Ahi! la 
letteratura, facendomi deviare, ha forse privato la 
società di un buon maestro di calligrafìa. Chi sa che 
davvero non fosse quella* la mia vocazione! Oh le 
belle lettere a stampatello in forma di diavoletti ! Oh 
i bei svolazzi imitanti San Giorgio a cavallo che uc- 
cide il drago! Il mio spirito trovava in essi quella 
pace che poi chiese invano alla poesia, alla erudizione, 
alla critica. Come vi rimpiango, o troppo brevi istanti 
della mia vera . felicità ! Le mie lettere a stampatello 
e i miei svolazzi mi promettevano un bell'avvenire; 
erano ammirate, gustate, intese da molti ; e non ca- 
gionarono mai, ch'io sappia, il più piccolo dispia- 
cere a nessuno. Perchè, se m'era negato di diventare . 
un pittore, non potei almeno darmi tutto intero alla 
bella nobile ed innocente arte della calligrafia? 

Dovei seguitare l'odiato latino; odiato, perchè 
non ci capivo nulla, e m' era cagione di grandi umi- 
liazioni e mortificazioni non meritate. Il primo anno 
d'umanità lo passai tutto in una panca riservata 
dal maestro ai più somari. Finalmente a dodici anni, 
arrivato in rettorica., cominciai a capire qualche 
cosa di ciò che studiavo. Dante e Virgilio furono 
i primi autori che gustai : Virgilio più e più presto 
di Dante. Nel secondo anno d'umanità m'avean fatto- 
imparare a memoria molto della Gerusalemme li" 
bevala, e me la facevano recitare, e pare che la 
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recitassi non male ; ma ne capivo assai poco : mi 
facevano anche recitare il Cinque maggio y e qual- 
che inno sacro del Manzoni, de' meno belli; e ne 
capivo anche meno. Il maestro di rettorica, un prete 
buono e bravo, molto, studioso di Dante, mi faceva, 
ma di rado, fare qualche verso. Mi venivano- con 
grande stento; ed io me ne accoravo, e invidiavo 
i miei compagni che li facevano con facilità, e dispe- 
ravo d' arrivare mai a farne come loro. 

A mano a mano che mi s' apriva la mente e co- 
minciavo a capire, cominciai anche ad amare e ri- 
spettare i libri, che fino allora avevo odiati e scia- 
gattati; mi nacque a poco a poco l'amore della 
lettura; cominciai a leggere commedie e romanzi, 
e a trascurare, ahimè!, la calligrafia; ne cercai e 
ne lessi quante e quanti potei ; e una volta cominciai 
a scrivere assieme con mia sorella, maggiore a me 
di due'anni, una commedia. Le commedie e i romanzi 
che più mi piacevano erano quelli ove predominava 
il sentimento, e che avevano una fine più lieta. Le 
descrizioni mi seccavano, e spesso nei romanizi le sal- 
tavo a pie pari. 

Andato nel 1850 a Firenze con la famiglia (avevo 
sedici ianni ), fui messo alle Scuole pie a studiare filo- 
sofia. Il mio amore per la lettura e pe' hbri era an- 
dato e andava crescendo ; quello pe' libri era diven- 
tato a dirittura una passione ; le belle lettere a stam- 
patello e gli svolazzi stavano per essere afiiatto di- 
menticati. Poter comprare un libro di bella edizione. 
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poterlo far rilegare dal vecchio Tartagli era il sommo 
dei miei desiderii, il sommo de' miei piaceri. 

Lessi in quel tempo le poesie dd Leopardi in 
quella brutta edizione di Napoli. Le comprai sopra 
un barroccino, che veniva a mettersi spesso sulla 
piazzetta di S. Giovannino quando gli scolari usci- 
vano da lezione. Le pagai, mi pare, una diecina di 
crazie ; ma quanto tempo dovei farci all' amore prima 
di possederle ! quante volte prenderle in mano, guar- 
darle, sfogliarle, con l'aria di un compratore svo-. 
gliato, e rimetterle al posto, reprimendo un sospiro ! 
Dieci crazie erano una somma non indifferente per 
me ; e ci volevano molte settimane, molti sacrifizi, e 
molte preghiere alla mamma, per metterle assieme. 
Povera donna! le poche crazie che di tanto- in tanto 
mi dava dovea risparmiarle sulle spese di prima ne- 
cessità per. la famiglia. , 

Quando poi, un anno dopo, potei avere undici 
paoli, e comprare le opere del Leopardi pubblicate 
dal Ranieri nella collezione Le Mounier, fu un vero 
furore di gioia : mi rammento che durai un gran 
pezzo, qualche mese, a portar sempre con me uno 
di que' due volumi anche quando uscivo di casa ; 
non per farmi vedere con un libro sotto il braccio 
(anzi spesso me lo nascondevo sotto il vestito), ma 
pel piacere di saperlo, di sentirlo con me, un pia- 
cere simile a quello che si prova stando vicini a 
una bella donna a cui si vuol bene. 

Negli anni dopo il 1850 lessi moltissimo, roman- 
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zi, commedie, tragedie, poesie, storia, tutto quel che 
mi capitava, senza un ordine, senza una guida, denza 
uno scopo determinato. Scrissi anche dei versi, che 
facevo leggere a cèrti miei amici studenti di far- 
macia. Nel 1852, per obbedire al desiderio de' miei 
genitori ed ai bisogni della famiglia, chiesi ed ot- . 
tenni per concorso un impiego nell'Ufficio stesso dove 
era impiegato mio padre. Ad ottenere questo inipiego 
mi giovarono, credo, non poco i miei meriti di cal- 
ligrafo ; perchè il soprintendente a quell'Uffizio amava 
molto la bella calligrafia. Dovevo tenere un giornale 
d' amministrazione, scriver lettere e copiarne, e stare 
all'uffizio dalle 9. della mattina alle 4 della sera. Que- 
sto, eh' era grande impedimento agli studi, me ne fece 
crescere la voglia; e gli anni dal 1852 al 1859 fu- 
rono quelli nò' quali studiai più e con più fervore, 
e misi ne' miei studi un po' d'ordine. Lessi quanto 
più potei di trecentisti e cinquecentisti; feci molti 
spogli di lingua; tradussi dal latino e dal greco; 
scrissi molto in versi e in prosa; abbozzai perfi- 
n'o lina tragedia (Alaimo di Lentini), e ne composi 
tre atti. Avevo all'Uffizio i miei libri, e. tutto il 
tempo che mi rimaneva libero dalle occupazioni del- 
l' impiego, non facevo che studiare. Ciò mi acquistò 
naturalmente reputazione di cattivo impiegato, e mi 
^fece fare pochi avanzamenti : ma (per dire tuttala 
verità) mi giovò poi dopo il 59 quando le cose si * 
rivoltarono, e parecchi dei buoni diventarono i cat- 
tivi, e parecchi dei cattivi i buoni. 
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Nel prima anno che andavo agli Scolopi alcuni 
compagni m'aveano parlato del Carducci, che stu- 
diava allora in rettoricà sotto il P.® Barsottini. 
L'anno dopo lo vidi una volta alle lezioni di fisica, 
e un' altra a quelle di filosofia; ma non ci parlai. Lo 
conobbi solamente qualche anno più tardi (nel 1855); 
e ne debbo la conoscenza a quel mio compagno di 
scuola in Arezzo, cosi bravo per imparare a me- 
moria i verbi latini. Avevo ritrovato costui dopo 
il 1852 a Firenze; e siccome anch'agli faceva de Versi, 
io gli leggeva talvolta i miei, ch'erano brutti da 
quanto i suoi, ma che a lui naturalmente piacevano. 
Egli mi fece conoscere . il Nencioni ; e il Nencio'ni mi 
presentò un giorno al Cardùcci, allievo allora della 
R. Scuola normale superiore di Pisa, e venuto a Fi- 
renze in vacanza. Lo andammo a trovare una dome- 
nica mattina verso le 10 in casa d'una sua zia in 
Borgognissanti. Ci venne innanzi mezzo vestito, per 
non farci aspettare : s'era alzato allora dal letto, ove 
stava leggendo. Ci parlò del libro che leggeva; io 
gli parlai de' suoi versi, che conosceva manoscritti ; 
gli chiesi due sonetti, eh' egli mi diede; e cominciò 
da quel giorno la nostra amicizia. 

Il Carducci e il Nencioni mi fecero poi cono- 
scere Torquato Gargani e Ottaviano Targioni-Toz- 
zetti. Tutti i giorni dopo pranzo andavamo a pas- 
seggiare tutti insiemfe al Parterre; parlavamo, discu- 
tevamo, questionavamo, di letteratura e di filosofia. 
'Eravamo tutti, fuorché il Nencioni, classici arrab- 
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biati ; avevamo tutti in gran dispetto e dispregio la 
bassa e frivola letteratura della gioventù toscana di 
quel tempo ; ed alcuni, io fra quelli, attribuivamo co- 
testa frivolezza e cotesta bassura all'influenza fran- 
cese. Il nostro vangelo erano gli scrittori greci e la- 
tini, gì' italiani antichi, e de' moderni il Parini, l'Al- 
fieri, il Foscolo, il Monti, il Giordani, il Leopardi.. Il 
concetto della italianità delle lettere era come a dire 
il perno dei nostri pensieri, la guida dei nostri studi; 
in esso si estrinsecava il nostro amore di patria, im- 
pedito di manifestarsi e operare altrimenti. La gran- 
de Italia antica, celebrata dal Leopardi come due 
volte regina del mondo, era il nostro ideale ; e fissi 
in quello, non vedevamo, non volevamo vedere se 
alcuna cosa avesse di buono il tempo nostro. Il Ca^ 
ducei faceva parte della brigata soltanto nel tempo 
delle vacanze; ma, quando era a Pisa, ci scriveva 
cosi speséo, e noi cosi spesso a lui, che i nostri 
pensieri e disegni erano una cosa sola coi suol 
Anche lontano, egli era l'animo delle nostre con- 
versazioni, delle opere nostre^ e ci dava, per cosi 
dire, l'intonazione. 

In Firenze facevamo capo a Pietro Thouar; e 
scrivevamo tutti neìY Appendice alle letture di far 
miglia, periodico da lui fondato e diretto. In esso 
io stampai (nel fascicolo del giugno 1856) il mio 
primo lavoro, uno scritto su lo studio della lingua 
francese nelV adolescenza. Me ne aveva suggerito 
l'argomento il Gargani; e io dovea, s'intende, dimo- 
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strare i danni e condannare l'usanza dell* insegnare 
il francese ai ragazzi. Quanto le intenzioni eran 
buone, tanto erano madornali gli spropositi di quello 
scritto, tanto la forma di esso era gofifa e impac- 
ciata. Allora io era tutto nei cinquecentisti e nel 
Giordani, e non mi passava neppure per la mente 
che il modo di scrivere eh' era forse naturale a quelli 
antichi, e poteva fino a un cèrto punto esser natu- 
rale anche al Giordani, diventava in me strano e 
ridicolo. Ma su ciò non voglio trattenermi ; dirò piut- 
tosto un'altra cosa. 

Io non era più un ragazzo; io aveva ventidue 
anni suonati; per quanto non avessi fatto studi molto 
regolari, io' avea letto molto, e molto studiato la 
nàia lingua; e pure il pensiero di dare alle stampe 
uno scritto mi fece paura. Sentivo, un po' confusa- 
mente forse, ma lo sentivo, che mandare a spasso 
fra la gente i propri pensieri, quando non s' è certi 
che sieno qualche cosa di nuovo di buono e di utile 
è una sfacciataggine. Al ricevere le prove di stampa, 
il primo sentimento che provai fu la vergogna; e 
questo sentimento mi scemò di molto il piacere che 
ogni giovine prova la prima volta che vede stam- 
pato un suo scritto. 

Questo fii il mio primo passo, certo poco felice, 
nella via delle lettere. Non era meglio fermarsi, o 
tornare addietro? Si certo; e l'avrei forse fatto, se 
non avessi avuto un grave impedimento agli studi 
nella mia condizione d'impiegato. Parrà strano, ma 
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è vero; con tanto poca fiducia nelle mie forze come 
io avevo, gli ostacoli, invece di scoraggiarmi, mi 
allettavano ad ire innanzi. E poi c'erano gli amici r 
e e' era questo, che l'esser con loro, il prender parte 
ai pensieri e alle opere loro, era runico sollievo 
ch'io avessi ai lavori forzati dell' impiego. 

In quello stesso anno 1856 la nostra brigata 
prese il nome di amici pedanti. Chi la battezzò 
cosi fu il Gargani, e 1' acqua battesimale fu la sua 
Diceria su i poeti odiernissimi, uno scritto audace 
e impertinente, dove, per difesa del classicismo nelle 
lettere, si attaccavano e si sbertavano sotto il nome 
di romantici' tutti quelli scrittori, grandi o piccini o 
mediocri, che ci parevano contrari a quel nostro 
concetto della italianità delle lettere, che non ado- 
ravano come noi gli autori greci e romani. La Di- 
ceria tirò addosso al Gargani un diluvio di critiche 
acerbe, d' impertinenze, di motteggi da tutti i gior- 
nali fiorentini d' allora. Gli amici pedanti si sentirono 
soUdali, e risposero con un libretto intitolato Giunta 
alla derrata, non meno audace ma meglio pensato 
e ragionato della Diceria. C'erano sonetti, sonetr 
tesse, discorsi, la maggior parte opera del Carducci, 
e una risposta del Gargani ai giornalisti annotata 
dal Targioni e da me. Io ci misi anche due sonetti, 
r uno al Lamartine, l'altro a Victor Hugo, che fu- 
rono ultimamente attribuiti al Carducci, e dei quali 
io mi sono da molto tempo pentito come di due grossi 
peccati dMrriverenza. 
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D'allora in poi sono passati ventiquattro anni; 
ed io, seguitando a fare l'impiegato, e divenuto per 
giunta padre di molti figliuoli, non** ho mai saputo, 
benché più d'una volta me lo sia proposto, abban- 
donare la letteratura. È stato bene ? È stato male ? 
Chi sa! Ma certo sarebbe statp meglio non avere 
abbandonato per essa la bella nobile ed innocente 
arte della calligrafia. 
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L' AURORA DI UN SEGRETARIO DI SECONDA CLASSE 

n mio primo . passo di avvocato e di commedio- 
grafo l'ho narrato nelle Confessioni d'un autore 
drammatico y delle quali subito si esauri la prima 
edizione, é sarebbe buono che un avveduto editore 
ora si occupasse della seconda , more solito , rive- 
duta, corretta: e magari, se si desiderasse, ampliata. 
Non mi si rimproveri troppo questo appello, d'in- 
dole soggettiva, alla industria libraria del mio paese. 
Scrivo in ujia pubblicazione destinata ad un successo 
enorme, e con tanto di ritratto: o è questa, o mai, 
l'occasione di ricordarmi praticamente ai miei con- 
nazionali. 

Mi rimane dunque e mi propongo di raccontare 
il primo passo eh' io feci in quella che un conosciuto 
professore chiama scriniocrazia, e i più, carriera 
dei pubblici impieghi. 

Anche questo primo passo, fu uno scappuccio. 

Io sono un impiegato , dirò cosi , rivoluzionario. 
Il mio primo decreto di nomina è firmato dal co- 
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lonnello Cipriani, mandato governatore generale 
delle Romagne in Bologna, come appena ivi cessò 
il governo pontificio nel 1859. Ma siccome in quel, 
decreto io era nominato minutante, e sebbene quel 
vocabolo significasse segretario nella fraseologia uf- 
ficiale del governo pontificio e che la rivoluzione li 
per li non pensò a modificare , prescelgo stabilire il 
principio della mia vita di pubblico funzionario a far 
tempo dal V gennaio 1860: quando cioè, con De- 

• ■ 

creto del Dittatore Luigi Carlo Farini, fui chiamato 
in Modena all' ufficio di segretario di seconda classe 
nel Ministero della Pubblica Istruzione. 

Era Ministro allora l'ottimo professore Antonio 
Montanari che presto mutava il portafogli nella me- 
daglia di senatore a Torino: ed era segretario ge- 
nerale il professore Francesco Selmi, uno dei tanti 
liberali modenesi proscritti da Francesco V, e ami- 
cissimo del Farini. 

H Selmi era per giunta, e ciò non guastava certo, 
valentissimo e chiaro nella Chimica ch'egli anche 
adesso professa ed illustra dalla cattedra nella Uni- 
versità di Bologna. 

n Selmi prese subito a volermi bene; ed ho un 
leggiero sospetto ch'egli fosse tratto a fere largo 
assegnamento sul mio valore personale dalla* fama 
letteraria che mi aveva preceduto in Modena, pro- 
prio nelle sale del Ministero. 

La modestia e la memoria m' impediscono adesso 
di stabilire con precisione matematica a quale fra 
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le mie elecubrazioni d* allora (Ernesto Masi le chia- 
mava, aflFettuoso amico, teratologie) io dovessi prin- 
cipalmente la considerazione letteraria del profes- 
sore Selmi. 

Certo, io aveva di recente levato comechessia 
a romorp, con un dramma patrio, il pubblico bo- 
'.iognese: se bene abbia il dubbio penoso che quella 
platea mia concittadina mutasse d'un tratto gli ac- 
cogUmenti festosi in manieracce, fischiando quel 
dramma per una buona mezz'ora di seguito, dopo 
calata la tenda, spenta la batteria dei lumi, e mentre 
il lampadario, dondolandosi stoicamente, risaliva in 
soffitta. A ogni modo^ il professore Selmi mi volle 
con sé, come si direbbe, nel suo gabinetto: e mi 
assegnò d'acchito importanti attribuzioni le quali, 
superando di gran lunga il mio modesto grado di 
segretario di seconda classe, mi fecero subito segno, 
da parte de' miei colleghi d'ufficio, di una immensa 
invidia non molto discosta, come vedremo, dalla 
sorella manzoniana, la pietà profonda. 

n segretario generale (d'ora innanzi chiamerà 
così il professore) aveva allora ventun'anno di meno 
addosso, condizione nella quale per avventura mi 
trovavo ancor io. 

Esile di persona ma di attività febbrile e d'in- 
tuizione acuta e rapidissima, egli voleva aprire, 
leggere e distribuire il corriere, appena arrivata la 
posta. Questa operazione, quasi tumultuaria sebben 
silenziosa, si faceva ogni sera dalle nove alle undici. 
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E qui una digressione. la quel tempo, s'andava 
tutti al Ministero anche la sera. Travetti novellini, 
volevamo dare al Dittatore un'alta idea del nostro 
zelo e della nostra operosità. Tanto, in Modena, non 
c'era troppo da divertirsi: un solo spettacolo, la 
Compagnia equestre Gillet a un baraccone .chiamato 
la Cavallerizza del Duca; la rappresentazione si 
chiudeva sempre con una pantomima e con un com- 
battimento a schioppettate fra briganti dell'Agro Ro- 
mano e soldati in calzoni rossi e tunica verde pisello. 
Tra il fumo delle schioppettate e quello del bengala 
che illuminava da ultimo la trionfatrice mademoi- 
selle Gillet graziosamente atteggiata sopra un fascio 
di tromboni, si finiva col non vederci e col non re- 
spirare più; e si usciva a tastoni, tossendo come 
traviate, e bestemmiando come vetturini. 

E chiudo la digressione. 

Quella operazione del corriere si faceva dunque, 
dal segretario generale e da me, su di una tavola 
rotonda scricchiolante sotto il peso dei pieghi, e in- 
nanzi al fuoco d'inferno del caminetto che mante- 
neva la temperatura della sala all' altezza Reaumu- 
riana dei bachi da seta. 

Il Segretario generale con quegli occhi di lince 
che gli fanno veder cosi bene, anche adesso, nelle 
preparazioni del suo laboratorio chimico, adocchiava 
subito gli affari più grossi, ne scorreva le carte, e 
ne faceva un gran mucchio separato dalla plebe nu- 
merosa degli affari piccoli, ossia d'ordine. 
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Adesso, si scrive sulla fisonomia della pratica , 
con matita rossa o bleu la sorte di essa; ma allora 
si procedeva con più di regolarità circospetta , e direi 
quasi,. di preparazione solenne. Ogni domanda si 
piegava dolcemente a mezzo, per il lungo, mercè 
una delicata ma insistente pressione del pollice; e, 
su di una delle due faccie, preferibilmente sulla po- 
steriore, si scriveva la data, l'uflScio al quale le 
carte si destinavano, e la indicazione di quello che si 
doveva fare. Questa decretazione preliminare doveva 
essere firmata dal Segretario generale. 

n quale mi passava una per una queste carte, 
accennandomi verbalmente e rapidamente la decre- 
tazione ch'io poi, nel mio uffizio, doveva trascrivere 
sopra ognuna di quelle e presentare, l'indomani mat- 
tina, alla firma di lui. Era per me, che mi piccava 
à non fargli ripetere nulla, un terribile sforzo di 
memoria; e mi faceva sudar freddo in quell'am- 
biente di venticinque gradi sopra lo zero. 

Come Dio voleva, mi portavo a braccia tutta 
quella roba nella mia stanza; ed ivi, raccolte le 
idee dopo un appello supremo alla Dea Mnèmosine , 
mi facevo a stendere quelle postille imperative, non 
senza abbandonarmi a divagazioni calligrafiche d'in- 
dole ornamentale. 

. Per quanto ardue ed elevate fossero quelle mie 
attribuzioni, non esse mi precipitarono a un tratto 
dalla mia grandezza. La bassa marea mi soprafiece. 

Ho già detto che il più delle carte del corriere. 
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quelle cioè che domandavano corso umilmente tas- 
sativo come il passaggio alla ragioneria, all'archivio, 
o ad altri uffizi interni, rimanevano confidate dal 
Segretario generale al mio illuminato e prudente 
arbitrio. Ivi era la praticaccia infame che doveva 
spezzare al colosso i piedi di creta. 

Un giorno, mentre stavo redigendo, coli' arco 
dell'osso, una relazione storico-musicale sulla Cap- 
pella Estense da presentarsi (la relazione) nientemeno 
che al Dittatore, mi trovai fra mani un voluminoso 
pacco di stampati , così grossolani e disamabili al di 
fuori, ch'io non dubitai di scrivervi sopra con im- 
peto e, direi quasi, con irritazione. Agli attiy or- 
dinandone cosi la immediata collocazione in quella 
necropoli degli uffici che si chiama l'archivio: il che 
seguì. 

Dopo alcun tempo, nel corriere, il Segretario 
generale ed io trovammo una nota del Prefetto della 
biblioteca di Parma, con tanto A' urgente al mar- 
gine e in inchiostro rosso. Si sollecitava con essa 
la spedizione dei mandati di pagamento dello sti- 
pendio agli impiegati e inservienti della biblioteca. 
Domandato alla Ragioneria il perchè del ritardo, 
questa rispondeva di non avere avuto i mandati che 
il Prefetto diceva già spediti. 

Dopo alcuni giorni, altra e più urgente solleci- 
tazione di quello spettabile funzionario. Era un grido 
di soccorso di una trentina d'impiegati e rispettive 
famiglie, cui si presentava tremendo ed insolubile 
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il quesito del pane quotidiano. Occorreva provvedere 
subito, a prevenire i tristi drammi della fame. 

n Segretario generale telegrafò a Parma come 
i mandati non s'erano ricevuti; da Parma subito si 
rispose essere stati da tèmpo spediti. In questo mezzo, 
uno scellerato d'archivista, dalla cima di una lunga 
scala a pinoli di dove metteva disperatamente le mani 
entro i cartoni, mandò il grido d'Archimede. « Ec- 
coli! » scla^ìò, scendendo a precipizio la scala e 
gittando trionfalmente sul tavolone dell'Archivio un 
pacco di stampati. 

Sul loro dorso, brillava, ancora lucido e nereg- 
giavate come l'avessi scritto in quel momento, l'im- 
perativo categorico Agli atti. 

Intorno a me si fece un silenzio di deserto. 

Il Segretario generale, m'affretto a dirlo, non 
incrudeli, anzi non mi volse alcuna rimostranza: 
ma l'incanto era rotto. 

n giorno dopo, a un alto ufficiale del Ministero 
furono assegnate quelle mie non meno alte attribu- 
zioni: ed io tacitamente ricondotto alla oscura tran- 
quillità del minutante o redattore, designata, del re- 
sto, dal mio brevetto di Segretario di seconda classe. 

Conservo ancora la legittima speranza che il Dit- 
tatore Farini , occupato com' era egli allora a impal- 
mare l'Emilia col Regno Sabaudo,, non abbia mai 
saputo nulla di questo mio primo passo. E neppure 
il Conte di Cavour: 
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Sarà colpa delle mie gambe, ma i miei primi 
passi sono stati piccoli e incerti, proprio di quelli dà 
bambini. — Il mio temperamento di critico si è svi- 
luppato per gradi, in una lotta giovanile, durata 
parecchi anni, fra la giurisprudenza e la musica. — 
Mio padre, eccellente uomo, che Ini adorava, vo- 
leva fare di me un avvocato: eravamo sotto l'Au- 
stria, ma i babbi, anche allora, avevano la passione 
di cacciare i loro figliuoli . nel fóro , benché allora 
non ci fosse da sperare fondatamente come oggi che 
r avvocatura conducesse i figliuoli medesimi alla pol- 
trona del ministro, o almeno allo scanno del depu- 
tato. — Anch' io adunque ho dovuto subire la dura 
necessità dello studiare, o del fingere di studiare, 
la legge e di prendere una laurea alla Università 
di Padova. — Nello studio forzato del diritto natu- 
rale, del diritto romano e del codice austriaco, la 
-musica ci si cacciava sempre. — Mi ricordo che la 
bagattella di 26 anni fa dovevo prepararmi agU 
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esami di diritto romano , ma invece passavo le notti 
a decifrare certa musica che mio padre mi &ceva 
venire, per abbonamento, da Milano, senza che il po- 
ver'uomo sospettasse che quella musica era T ultima 
definitiva rovina della mia avvocatura. Mi ricordo 
anche che in uria di quelle notti di febbrile lettura 
e di continuo, faticoso, incerto strimpellamento del 
mio pianofoHe, che era la disperazione dei miei vi- 
cini, mi venne fatto, per la prima volta, di vedere 
n sacro nome di Beethoven, sul frontespizio della 
sua Sonata Patetica e che quella fu per me una 
rivelazione, una sorgente tale di meraviglia e di 
commozione artistica che determinò il mio avvenire 
e mi fece più che mai pigliare in uggia la giu- 
risprudenza. 

• * 

♦ ♦ 

E intanto si approssimava il giorno dell'esame 
di diritto 7vmano. In quel tempo io era pieno 
del più fervido, schietto, sincero entusiasmo per le . 
prime opere di Verdi. — Ero giovinetto, studente, 
di ginnasio, allorché nella mia Vicenza si sono rap- 
presentati per la prima volta i Lombardi e V Er- 
nani, e quando si facevano le prove passava tutte 
le sere in un viottolo vicino al teatro, per 'veder 
se mi riesciva di raccapezzarmi in alcuna di quelle 
melodie il cui suono indistinto arrivava sino a me 
attraverso il muro del teatro. Io presi il mio esame 
di diritto romano nello stesso giorno in cui doveva 
aver luogo, al teatro della Fenice di Venezia, la 
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prima, memorabile rappresentazione del Rigoletto. 
L'intenso desiderio di assistere a quella rappresen- 
tazione, congiunto coli' ignoranza quasi completa in 
cui ero del Jus^ fecero sì che all'esame le idee mi 
si imbrogliarono; per quanto il benigno professore 
si sforzasse di farmi delle domande facili, elemen- 
tari, sulla patria potestà, non risposi che dei mo- 
nosillabi spropositati e fui miserapaente bocciato.- — 
Per conforto del fiasco madornale non mi rimaneva 
che prendere la strada ferrata e andarmene a Ve- 
nezia a udire il Rigoletto: ma due cose mi man- 
cavano: il permesso paterno ed i quattrini. Per fare 
a meno del primo non c'era bisogno che- dei secondi. 
A fine di procurarmeli corsi al caffè dell'Antenore, 
ove bazzicavano gli studenti, col fermo proposito di 
rischiare al giuoco le poche svanztche che mi ri- 
manevano per tornare a casa e, vincendo, di volare 
a Venezia, dove potevo arrivare proprio all' ora 
giusta dell'alzata del sipario. Sfortunato all'esame, 
volevo essere e fui fortunato al giuoco; la Diva 
Euterpe volle proteggermi e mi fece guadagnare in 
meno che non lo dico una cinquantina di lire ; presa 
la ferrovia, andai difilato a Venezia. 

* 

Era d'inverno, e in quella sera memorabile fa- 
ceva un tempo indiavolato: pioveva a dirotto e 
quando fui per salire in fretta la scalinata della 
Fenice, umida di pioggia molto ghiacciata, scivolai. 
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caddi, e nel cadere mi si ruppero i pantaloni al 
ginocchio. Non mi ricordo se mi facessi molto male; 
nella trepidazione, nella curiosità in cui ero, avrei 
sopportato qualunque dolore, pur d'arrivare in tempo. 
— L' opera era già incominciata ; il teatro era cosi 
pieno, zeppo, che dovetti starmene ritto tutta la 
sera, pigiato in platea, in mezzo aUa folla; e per 
vedere la scena bisognava che mi alzassi in punta 
di piedi. Entrando in teatro udii subito la bella voce 
del Mirate che cantava la sua ballata di sortita y 
Questa o quella per me pari sano, la quale piacque, 
ma senza entusiasmo. Poi gli altri pezzi ebbero 
quasi tutti applausi, specialmente J'aria di Gilda, 
Caro nome, eseguita con tanta maestria dalla Bram- 
billa, in modo che la sola Patti ha poi potuto egua- 
gliarla e superarla. — Un vero entusiasmo però 
non ci fu che alla cabaletta del duetto. Si ve^idetta, 
a cui il Varese dava un accento terribile, ed al 
famoso quartetto. E un fatto che finita l' opera molti 
degli spettatori e queìU specialmente i quali s'at- 
teggiavano a buongustai, torcevano il naso, tro- 
vavano ch'era roba vecchia, e che Verdi si era 
esaurito (!); udii perfino un messere, al caffè Fio- 
rian, scommettere mille contro uno che il Rigoletto 
dopo* un paio di recite lo avrebbero messo a dor- 
mire per sempre. 

Questo si diceva del Rigoletto, dai buoni Vene- 
ziani del caflè Florian nell'anno di grazia 1852 

se pure mi ricordo bene la data! 
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Io non era di una tale opinione rispetto al va- 
lore e alle sorti future di quel maraviglioso lavoro 
del Verdi. Ne ebbi anzi tale impressione da farmi 
sempre più innamorato della musica, ed infedele al 
diritto, e non so davvero in che modo sia riescito, 
come tanti altri del resto, ad afferrare il diploma 
di- dottore in legge. Ricevuta la laurea, persistendo 
il mio povero padre nelF intenzione di fare di me im 
legulejo, dovei andare a Venezia a far pratiche di 
avvocato e fui ricevuto nello studio d' uno dei pri- 
missimi avvocati del fóro veneziano , uomo di molto 
ingegno, famoso per i suoi motti arguti, amante 
delle belle donne, pieno di cuore, e che mi voleva 
un gran bene: anzi me ne voleva troppo, che la- 
sciandomi svagare a mio piacimento, mi dette agio 
di fare le pratiche più fantastiche e più illusorie che 
si possano immaginare. Basti il dire che tutta la 
mia pratica avvocatura si ridusse a scrivere queste 
tre sole parole: Imperiale Regio Tribunale l 

Ed ecco come. Il ùiio buon avvocato credeva 
che il .miglior modo di farmi imparare la legge e le 
sue modaUtà fosse quello di dettarmi le scritture, 
che sotto l'Austria non c'era procedura orale, e la 
pratica non si faceva nelle aule tribunalizie, ma negh 
studii degli avvocati. -7- Io arrivavo allo studio molto 
tardi, s voglia tissimo, e trovavo il mio avvocato an- 
che più assonnato e svogliato di me. Il caro uomo 
mi diceva allora, sfogliando quello che i Napoletani 
chiamano incartamento^ come si diceva allora ^0- 
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sizione: Caro Filippi, prendi un foglio di carta, 
una penna e mettiti ^ a scrivere quello che ti det- 
terò: è una scrittura per quel tale dei tali, quel 
mio caro cliente, che mi fa guadagnare tanti 
quattrini e che si lagna perchè non gli faccio 
camminare le cause. Allora si metteva a leggic- 
chiare qualche documento, cogli occhi socchiusi e 
mordendosi le labbra: poi mi diceva a voce alta, di 
scrivere ^e tre fataU parole 7. R. Tribunale, ed io 
le scriveva col mio più bel carattere, facendo anche 
degli svolazzi , degli ornati alle iniziaU. Scritte le tre 
parole io stava colla penna in aria, sospeso, guar- 
dando in viso l'avvocato e aspettando che si met- 
tesse a fulminare l'avversario: ma invece egli de- 
poneva la posizione sul tavolo e incominciava ima 
conversazione allegra sugli spettacoli, sui pettego- 
lezzi della città, sulle belle signore che avevamo 

vedute insieme la* sera innanzi, sul più e sul meno 

ma specialmente sul più, che allora s'era molto 
giovani. Con queste chiacchiere, nelle quali c'en- 
trava in gran parte anche la musica, di cui il mio 
avvocato era appassionatissimo, passava del tempo 
assai, e arrivava il momento che l'avvocato guar-. 
dava l'orologio, si dava una fregatina di mani e 
mi diceva: È già passata un' ora: prendi il re- 
gistro e metti a debito del mio cliente 12 lire, 
per un'ora occupata nell'esame e nello studio 
dei documenti. 

Ed io non aveva scritto che 7. R. Tribunale! 
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Questa è stata tutta la mia pratica, e quando 
arrivò il momento di mettermi a studiare per gli 
esami di appello, insieme col mio amico Zanardini, 
non c'era caso che i paragrafi del codice e le com- 
plicazioni processuali mi entrassero in testa: e se 
poi ci entravano per poco erano poi scacciati da un 
turbine di melodie e di armonie, da tutte le distra- 
zioni del cuore e dello spirito che mi resero cosi 
caro/ indimenticabile, il soggiornò della incantevole 
Venezia. — Il fatto sta che il mio amico Zanardini 
giunse a fare i suoi esami,, percorse prima la car-. 
riera amtìainistrativa, divenne quasi prefetto, ma 
tempra artistica anche lui, musicista e poeta, finì 
coir abbandonare i pubblici uffici, per divenire poi 
uno dei migliori nostri scrittori di melodrammi. -^ 
Io, invece, non essendo riuscito a prepararmi per 
gli esami di appello, diedi un calcio al codice, e 
diventai critico musicale. 



* 



Negli ozi fattimi dalla pratica legale , ozi dei 
quaU il primo complice era stato il mio buon amico 
avvocato,* avevo già schiccherato qualche artico- 
lino per un piccolo giornale di Venezia, I Fiori, 
compilato da un giornalista gentiluomo e galante. 
Giacinto Pezzi, il quale aveva un ingegno di tale 
natura da convenirgli il motto : Glissons n'ap- 
puyons pas! Il Pezzi scriveva poco, quel poco ma- 
luccio, ma faceva molto all'amore, e le più cospicue 



I 
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dame non resistettero alle seduzioni dei suoi modi, 
della sua bella persona , della sua eleganza. — Era 
povero ed onestissimo : una gran dama Russa , colla 
quale ebbe la sua più lunga ed appassionata rela- 
zione, un giorno g^in^iò un suo ritratto in minia- 
tura circondato da brillanti di gran valore : il Pezzi 
staccò la cornice, rimandò i brillanti e non tenne 
che la miniatura. — Quel suo giornaletto I Fiori y 
leggero e piccino, non parlava che di cose citta- 
dine, e pubblicava articoli di fantasia, critiche su- 
perficiali e, orribile a dirsi, persino poesie dedicate 
alle belle del direttore. — Io faceva la cronaca dei 
teatri, senza ombra di critica seria. — Il mio primo 
articolo, un po' serio e pensato, fu in onore e gloria 
àeìl' Ebreo del maestro ApoUoni, rappresentato aUa 
Fenice con un successo straordinario. — Io èra al- 
lora completamente immerso nelle idee verdiane, 
della prima maniera, e parevami, a torto, che più 
in là non si fosse mai andati e non si potesse an- 
dare. Il mio amico Apolloni seguiva r andazzo del 
tempo, e assoggettò la sua fantasia inventiva, non 
comune, alle forme e agli effetti del Verdi. Il mio 
articolo era apologetico, entusiasta, sen^a riserve, 
senza dubbi, senza il menomo rimprovero e per con- 
seguenza piacque molto all'editore dell'opera, un 
altro mio carissimo amico, Tito Ricordi, che volle 
fosse inserito nella sua accreditata Gazzetta Mu- 
sicale, di cui, d'allora in poi e fino alla mia ve^ 
nuta a Milano, divenni il regolare corrispondente 
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da Venezia. — Quello è stato il vero mio primo 
passo e da quell'articolo sulFApolloni data il mio 
ingresso nel giornalismo e nella critica militante. 

Fra le più care mie memorie giornalistiche devo 
mettere la collaborazione e poscia la direzione affi- 
datami d'un giornale patriottico, La Rivista Ve- 
neta, che visse poco, ma fu una delle armi moraU 
e delle più taglienti, come il Crepuscolo del Tenca 
ed il Pungolo letterario del Fortis a Milano, con 
cui fu combattuta nell'ultimo decennio la domina- 
zione austriaca. I combattenti scrittori della Rivista 
Veneta erano strenui : si chiamavano Quirini-Stam- 
palla, Paulo Fambri, Vittorio Salmini, Gabelli, Re- 

beschini, ed altri ancora. 

* 

Nel 1858, il povero Alberto Mazzucato ,. musi- 
cista e critico insigne, mi scrisse di esser costretto 
ad abbandonare la direzione della Gazzetta Musi- 
cale di Milano, e che d'accordo col proprietario 
Ricordi mi offriva di sostituirlo. L'offerta era splen- 
dida, persino troppo ' lusinghiera, ed io l'accettai 
con trasporto, lieto non solo della posizione ono- 
rifica, ma di trovare in una città eminentemente 
artistica, qual'è Milano, di che soddisfare la mia 
insaziabile passione per la musica. — Allora però a 
fare un giornale d' arte in genere , e di musica spe- 
cialmente, c'era poco sugo, poco costrutto, pochis- 
sima soddisfazione d'amor proprio. Il pubbUco era 
tutto pieno della speranza di un'altra, prossima^ 
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definitiva cacciata dei tedeschi, e gli applausi, gli 
entusiasmi li serbava per il coro Guerra , guerra 
della Norma, nel quale si gridava ai Galli, ma 
erano sottintesi i tedeschi. — Scoppiata la guerra , 
la Gazzetta diminuì il suo formato, poi sospese le 
pubblicazioni ed io rimasi campato in aria, aspet- 
tando un' occasione propizia : la si presentò nel 185&. 
— Una sera incontro per via l'onorevole Jacini, il 
quale mi dice : Sa che vogliamo fondare un gior- 
nale, in cui scriveranno amici e conoscenti suoi? 
Abbiamo quattrini, si chiamerà La Perseveranza, 
lo dirigerà il Valussi, e se vuole Ella sarà V ap- 
pendicista musicale e drammatico. — Aggiunse 
le condizioni che mi parvero, splendide,, ed erano 
infatti, alla stregua di quello che guadagnavano al- 
lora e guadagnano, anche adesso, i giornalisti. Da 
quasi 22 anni scrivo appendici drammatico-musicaU 
nella Perseveranza, a cui sono legato da lungo e 
sincero affetto, per i principii che professa e che 
ho comuni con essa, e per la continua benevolenza 
è cortesia usatami dai miei colleghi e dai direttori 
che si succedettero in quasi vent' anni. — Dei fon- 
datori del giornale io sono il solo che sia rimasto al 
mio posto, senza lasciarmi trascinare dal vortice della 
politica; gli altri salirono all'onore del portafoglio, 
del segretariato generale, della deputazione, ma io 
rimasi sempre nella modestia del mio pian terreno. 
Ci sto bene, e non ho punta vogUa di mutare. 
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Ecco come andà la cosa. 
Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla 
mia famiglia di studiar legge; anzi per confermarla 
vie più nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai. 
'. (Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Awte 
Magna dell' Università. Eravamo otto o dieci candi- 
dati, di quelli allegri come non se ne trovano più. 
Venne il professore di Diritto Canonico munito di 
una borsa gigantesca che conteneva la bellezza, di 
sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel 
venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui 
numero corrispondeva a quello di una tesi da svol- 
gere in iscritto. Mi toccò una tesi laconica: Del Co- 
mune ; una tesi che non conoscevo nemimeno di sa- 
luto. Il professore se ne andò e noi ordinammo da 
colazione. Ci parve che il vino, che era buono, do- 
vesse rischiararci le idee- e ne bevemino — si sa 

ne bevemmo .... con molto piacere. Mi ricordo anche, 
un po' confusamente, di aver ballato con molta ener- 
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già, insieme coi colleghi , intorno ad un mappamondo 
in mezzo all'Aula, e di aver riscossi unanimi applausi 
per r esecuzione brillante dell' esercizio ginnastico 
detto r albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a la- 
vorare ed io comunicai i miei bollenti spiriti all'opera 
della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di 
vituperi il cranio di papa Clemente VII* perchè di- 
strusse la repubblica fiorentina e finii rimproverando 
il ministero Menabrea perchè dopo Mentana non era 
andato a Roma. Domando io che cosa e' entrava que- 
sta roba in una tesi di Diritto amministrativo? E tra 
il principio e la fine e' era una tempesta di punti am- 
mirativi, di apostrofi, di sarcasmi, di esclamazioni; 
c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche 
possibili. Era insomma una tesi un po' brilla. Ciùque 
o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coli' abito a 
coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi 
all' Università per leggere e sostenere pubblicamente 
la mia tesi davanti alla Facoltà, ed agli ascoltatori. 
Lessi, ma in parola d'onore, avrei preferito di iion 
leggere. Mi vergognavo. Tutto quel hrismo bacchieo 
recitato a bassa voce da un giovane a digiuno, in 
soggezione e colla voce spaurita, doveva fare un bel- 
l'effetto. Alle interrogazioni dei professori m'impa- 
perai, dissi degli spropositi cavallini, feci una figura 
scellerata, e forse mossa da un delicato senso di com- 
passione la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei 
esprimere^la mia gratitudine ai benefattori, ma credo 
che sia tempo di chiudere la parentesi). 
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Dunque, nell' inverno del 1868, invece di leggere 
il codice leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei 
versi francesi non trovando niente in italiano che 
finisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti re- . 
centissimi colla avventatezza dello studente che pror 
cede per simpatie ed antipatie, e tutta la nostra lirica 
contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. 
L'eterno Iddio del Manzoni era l'oggetto del mio 
odio accanito e tutto quel cristianesimo né carne né 
pesce degli scrittori ohe adorano San Pietro e dicono 
male del suo successore, mi dava delle ore di bile fe- 
roce. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della 
rivoluzione del povero e grande Ferrari e in questo 
forse ho cambiato poco ; potete dunque imàginare il 
gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'abate 
Zanella! Badate bene: se l'amor di Dio messo in versi 
mi fa sempre press' a poco lo stesso efietto, non giu- 
dico più cosi sfacciatamente in cose d'arte. Voglio 
solo dire che allora V odio al romanticismo cristiano 
e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla 
ferocia di un antropofago. 

La sera, prima d'andare a letto, facevo dei versi. 
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle cru- 
delissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità e 
il resto. Traducevo la guerra degli Dei del Parny, 
Voltaire mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche 
cosa che non m'andava a verso, picchiavo coi pugni 
sul tavohno e insolentivo l'autore ed i suoi ascen- 
denti in linea mascolina 'e femminina in perpetuo. 
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Non mi consigliava nessuno e da nessuno avrei ac- 
cettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume 
dell' Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si è gio- 
vani per niente. 

In quell'anno venne fuori il Levia Chravia del 
Carducci. Non conoscevo l'autore di persona e quando 
lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione che ci 
sono voluti dieci anni di amichevoli relazioni prima 
di decidermi al tu confidenziale. Anzi è stato lui che 
ha cominciato col tu^ ed anche ora, quando si parla 
sul serio di letteratura o di storia, mi scappa quel 
lei benedetto. Allora insomma non lo conoscevo e- si 
può anche dire che egli era conosciuto da pochi. Il 
Levia Gravia non levò gran rumore, un po' perchè 
allora non si credeva possibile far buoni versi dopo 
il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi ; 
poi perchè in quel libro non c'era poUtica. Ma io 
lo lessi e stucco e ristucco di tutta quella devozione 
rimata che stagnava in ItaUa rimasi ammirato di 
non trovarci dentro i soliti angeli e le Solite Ma- 
donne. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra 
del sentimentalismo ipocrita che odiavo ; trovai final- 
mente qualche cosa di nuovo, di originale e non le 
solite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano 
più quelli del sempiternale — Et fu, Siccoìne immo- 
tile — gli afiannosi decasillabi, noiosi nel loro iso- 
cronismo come il pendolo dell' orologio. Ma qui no» 
faccio l'autopsia critica del Carducci: dico solo per 
dire che mi colpì subito e, presa la penna, scrissi 
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due tre colonnini di roba entusiastica certo, ma 
sconclusionata parecchio. 

Si sa : quando si è scritto qualche cosa adversus 
genies viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia 
sconciatura in magnifica calligrafia e la portai ad 
un giornale che si chiamava L'Amico del Popolo. 

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo 
preso dal giornale di Marat. .Scritto da brave per- 
sone, aveva però il difetto di quasi tutti i giornali 
repubblicani, quello di parlare sui trampoli come i 
proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, 
infocati e sbraculati, e se non si fosse saputo che 
gli scrittori erano brava gente, incapace di torcere 
uri capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto 
credere che Y uflScio àelV Amico del Popolo fosse una 
tana di cannibali infermi mezzo d' idrofobia e mezzo 
di delirium. tremens, E il Governo (i Governi come 
i mariti non sanno mai le cose bene) credeva pro- 
prio cjie in quelle innocenti camere terrene della 
Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una 
masnada di settembrizzatori assetati di sangue uma- 
no, perchè periodicamente faceva cercare e arrestare 
qualcuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, 
dopo Mentana ! I repubblicani confessi erano sempre 
aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, 
tenuti pericolosi, erano però le persone più sicure 
della città poiché la sera andavano a casa scortati 
dalle guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma la- 
sciamo andare. 
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Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi 
all'antro deìVA^nico del Popolo, Entrato sotto il 
portone, vidi un uscio con un cartello dove c'era 
scritto Direzione, e dietro l'uscio si sentiva un ru- 
more di voci, un pandemonio che pareva una scuola 
di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre voci gri- 
darono avanti,' Sfinsi l'uscio ma non vidi nulla. 

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto 
denso che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o do- 
dici pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si 
capiva che e' era molta gente e si sentiva una voce 
misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio sul 
Sinai. Rimasi ritto presso l' uscio e sentii la voce de- 
clamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato 
tanto tempo e non lo ricordo più , ma e' entravano il 
sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Palar 
ride, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi 
il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le saetteJ 
Io rimasi un po' sconcertato in principio perchè non 
mi pareva che dicesse sul serio, ma quando sentii 
uscire dalla nube alcune voci d' approvazione, la presi 
sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai 
col mio fumo a quello della comunità. 

Dopo un po' di tempo fini la declamazione del- 
l' articolo di fondo, finirono le approvazioni, e i per- 
sonaggi uscirono ad uno ad uno, involti sempre in 
una fitta nebbia di pipa. Mi avvicinai ad un mo- 
numento nero che travedevo in fondo alla; stanza e 
che giudicai uno scrittoio. M'imaginavo che dietro 
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ci fosse il direttore del giornale, un buon diavolo 
che andò a finire, credo, nelle ferrovie e che in quei 
tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei 
conoscenti. Offersi V articolo, lo misi sul monumento 
che il senso del tatto mi assicurò essere uno scrit- 
toio e non ebbi altra risposta che una serie infinita 
di grugniti che non sapevo se approbativi o impro- 
bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo 
di là del monumento nessun segno di vita umana, 
tornai indietro e trovata la porta a tentoni, uscii 
all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era 
ancor freddo ed il vapore del mio alito mi pareva 
il residuo del fumo aspirato nell'antro. 

Per alcuni giorni lessi assiduamente V Amico del 
Popolo sperando di vedermi stampato, ed ogni giorno 
mi portava una disillusione di più. Finalmente V ar- 
ticolo apparve in appendice ! 

Cosi stampato mi faceva un altro effetto, mi pa- 
reva molto più bello, e l'avrò letto dieci volte in 
fila. Non descrivo l' emozione e i palpiti dello scia- 
gurato che ha peccato la prima volta in tipografia. 
II Martini ha descritto tutto 'con un verismo cosi 
preciso che' mi rimetto a lui. 

Pareva anche a me che tutti in quel giorno do- 
vessero guardarmi. Ero superbo come uno scià di 
Persia e guardavo d'alto in basso l'intera umanità. 
Però, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove 
bisogna càmmmare con precauzione, vidi Y Amico del 
Popolo tagliato a pezzi e steso a terra come vittima 
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di una faticosa battaglia. Torsi il viso e le nari 
con dispetto, quasi fossi stato personalmente offeso. 
Ahimè! da vhe altezza precipitai!... 

Questa è la vera e precisa relazione del mio 
primo passo nella via della pubblicità. 

Compiangetemi. 
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IL PRIMO PASSO NELLA COLPA 

Fu uno strano capriccio pretendere da me que- 
sta confessione, e rapirmi anche il ritratto. Parrà 
che al reo confesso siasi voluto injfliggere la pena 
d'essere appiccato in effigi^. 

forse si è voluto che fra molti esempi degni 
d'imitazione, ve ne fossero per contrapposto anche 
altri da non imitarsi? Certo quando si diventa un 
po' celebri tutti (nei dizionari biografici dei contem- 
poranei), quando non s'aspetta più che i posteri 
accordino la celebrità, è naturale che abbondino le 
autobiografie. Pur troppo i posteri provvederanno 
poi agU scarti! 






Il primo passo — nella colpa, ha per me se non 
altro le attenuanti della gioventù. Ero proprio un ra- 
gazzo « quando fui preso e non me ne guardai ». 
Avrei potuto cantare, come nella canzone: « a quin- 
dici anni facevo a l'amore ». Ma che! A dieci anni 
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scrivevo poesie, novelle, romanzi, la cui lettura era 
ascoltata con infinita compiacenza dal babbo e dalla 
mamma, la sera, in campagna, intorno alla buona 
tavola. Codesto fu il mio pubblico migliore, e che più 
rimpiango. Quanta differenza da quel!' altro immenso, 
formidabile, ignoto, al quale un libro arriva come 
un corpo lanciato nelle onde, che o vi galleggia so- 
pra un istante, e le commove un momento, o piomba 
subito a perdersi nelle voragini! 



♦ ¥ 



V'era una gran .pace entro e fuori, nella co- 
scienza, nella casa, nei prati e negli orti circostanti 
avvolti nelle tenebre. Stormivano accanto alle finestre 
le foglie dei vecchi alberi sui cui rami m' ero tante 
volte arrampicato. La costellazione dell'Orsa risplen- 
deva proprio sul tetto, e veniva a riflettersi nelle 
acque placide delle peschiere dove olezzavano le 
ninfee. S'udivano inefiabili sinfonie notturne; canti 
d'usignoli dalle siepi di ontani, grandi concerti di 
rane dai fossi , lamenti misteriosi di civetto - dalle 
torri , e dai prati il trillare dei grilli e gli zirli delle 
afrofore. Quando pioveva, le gocce risonavano come 
una musica sulle bianche pietre del cortile. Nei si- 
lenzi non restavano qualche volta che i tintinni lievi 
dei ferri da calza della mamma. Il cane da caccia 
stavasene accovacciato sul sofà del nonno; certe 
volte sognava, gettando piccoli guaiti. 

Nei momenti più patetici la mia lettura era spesso 
interrotta dal vecchio cuoco (si chiamava Costante, 
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era alto alto , un po' gobbo ) ; veniva a portarci le 
bruciate o il gran seme. Come passano gli usi ! Ora 
non se ne arrostisce quasi più. Tutte le zucche si 

lasciano maturare. 

* 

. Se qualche amico veniva a visitarci, si allargava 
il mio uditorio* H babbo ci teneva a far conoscere 
codesto prodigio di bimbo. Dicevami tosto : — recita 
questo, leggi quest'altro. — Si sa come sono i babbi, 
e il mio non viveva e non respirava che per la 
famiglia. 

Cominciavo fin d'allora ad assaporare l'indifie- 
renza e la severità delle moltitudini. Nella piccola 
brigata si scorgeva un vivo desiderio che, invece 
di farmi leggere o recitare, mi mandassero a letto. 
Gli sbadigli si nascondevano appena sotto i guanti 
o sotto i ventagli. Una volta, ima bella sposina ar- 
rossi udendo, nella descrizione che facevo d'una 
mia eroina, questo verso: 

Del ricolmetto sen le molli nevi. 

Si alzò dalla seggiola, quasi per tirarmi le orecchie .... 
Pochi anni dopo facevo arrossire Cesare Cantù che^ 
scrivendo intorno al mio primo libro di storia na- 
turale, ebbe a rimproverarmi perchè vi erano troppo 
arditamente svelati i misteri dell'amore. 



Devo a un vecchio libro la passione per la storia 
naturale. Era il giorno in cui nasceva un mio po- 
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vero fratellino che poi ho perduto ; avevo sei o sette 
anni, e durante quell'avvenimento domestico mi chiu- 
sero naturalmente in una camera, ove per farmi star 
cheto mi diedero i volumi d'una vecchia edizione 
deir ornitologia di Buffon. Passai felicemente quelle 
ore ritagliandone con un forbicione le figure. 

Farmi di vederli ancora quegli uccelli, cogli occhi 
fissi, immobili, ma pur così vivi dinanzi la fantasia 
che credo sentirli ancora cantare e vederli battere 
le ali. Me ne sognavo tutte le notti. Le foreste e il 
cielo echeggiavano dei loro canti; apparivano net 
r oscurità a guardarmi curiosamente. Furono i miei 
veri maestri, quasi i soli che non m'abbiano sec- 
cato mai. 

Di tratto in tratto ritornavo in seguito a de- 
vastare i volumi che restavano, e quando ripassai 
in rassegna tutta la zoologia, quando tutte le figure 
furono tagliate, il mio grado di aspirante natura- 
lista era raggiunto.... e mi son fermato a quello! 
Allora però meritavo anche il titolo di divoratore 
di libri. 

Poi vennero le solite seduzioni: il fascino delle 
azzurrità profonde, dei monti, dei boschi, delle cam* 
pagne. Si resta presi come Margherita nel terzo atto 
del Fausto \ da armonie, da scintillio di stelle, da 
stordimenti, da ebbrezze. La pubertà dell'intelli- 
genza si rivela colla vaga idealità con cui si desta 
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r amore. Il senso dell' infinito assorbe; vi si nuota 
dentro ; si vuol passare d'abbaino in abbaino per esplo- 
rare l'immensità, salire di vetta in vetta per isco- 
prire lontani orizzonti, volare di qua e di là fra le 
nuvole alte. Come nel momento del risveglio dei sensi 
non si ama Tizia o Caia, ma l'infinito Eros, la beltà 
universale, indeterminata e indeterminabile, non si 
amano allora di più gli alberi, i fiori, le erbe, gli uc- 
celli, le farfalle o le stelle, ma tutta insieme la natura. 

• 

Ohimè ! anche in questo sono rimasto fanciullo ! 
Dico ohimè per convenienza, ma ci ho gusto. Ma 
l'hanno cantata tante volte: — troppa carne al foco, 
plurimis intentus, chi troppo abbraccia, ecc. ecc. — 
Ma per codesto aspetto non si può essere egoisti, 
pensare, amare, lavorare per proprio conto, e scri- 
vere per nostro piacere, come si farebbe un mono- 
logo, come altri giocherebbe al solitario? In quanto 
ai sapienti che pretendevano incartocciarmi nelle 
loro critiche pedanti, li ho sempre guardati con sim- 
patia perchè mi fornivano una raccolta di tipi comici 

amenissimi. 

* 
* * 

Allora più che mai ferveva nei cuori l'indomita 
fede nei destini della patria. Le ardenti aspirazioni 
balenavano in ogni espressione del pensiero, nel- 
l'arte, nella letteratura, nella scienza. Qualunque 
tema era buono, foss' anche di storia naturale. Poteva 
applicarsi a noi giovani ciò che il Guerrazzi disse 
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di se stesso, che non potendo dare una battaglia 
aveva scritto un libro. 

Diedi la mia prima battaglia (veramente non era 
che il primo vagito) nientemeno che in un'accademia. 
Non vedevo l'ora che arrivasse quella sera, mi bat- 
teva cosi fortemente il cuore, che mi sembrò di salire 
su un trono quando montai sulla tribuna accanto a 
una tavola col tappeto verde, dietro a due grandi 
■ candelabri, con un immenso fiasco pieno d'acqua di- 
nanzi. Davanti a me scintillavano centinaia d'oo. 
chiotti di accademici; mi guardavano fissi come gli 
uccelli che avevo ritagliati dalle opere di Buffon. 
L' accademia si trasformava nella voliera fantastica 
eh' era stata la mia infantile università. Mio padre 
non venne per risparmiarsi emozioni troppo veementi. . 

Alla fine del discorso scoppiarono i soliti batti- 
mani che allora avevano la virtù di commovere; 
due tre soci che con grande mio dispetto- eransi 
addormentati si svegliarono ; applaudi più di tutti il 
presidente, uomo quanto buono altrettanto dotto, 
ma per disgrazia sordo come un banco. 

Per molti giorni aspettai invano che qualche gior- 
nale parlasse del mio squarcio di precoce sapienza. ' 
Solo un corrispondente ne mandò l'elogio a una gaz- 
zetta infame che stampavasi a, Brescia in servigio 
dell'Austria. Inviai subito al Poliorama, giornale 
patriottico di Leone Fortis, questa protesta: — Una 
gazzetta che non può nominarsi ih buona compagnia 
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pretende lodarmi; respingo quelle lodi; voglio sem- 
pre meritare i suoi biasimi — . 

Si vede che quel corrispondente avea ben com- 
prese le mie allegorie ! Allora si usava un gergo sibil- 
lino per dirle in barba alla polizia. Mi rammento di 
un mio pronostico meteorologico che uscito pel capo 
d'anno' fu inteso da ciascuno óve andasse a pa- 
rare, fuorché dalla censura che intanto cancellava 
inesorabilmente da tyitte le bozze di stampa le parole 

patria e libertà, 

* 

* * 
Ebbi la mia brava patente d' accademico olim- 
pico, e poco dopo, parmi, anche quella di socio del-, 
l'accademia di Bovolenta (bisogna cercarla nel di- 
zionario dei comuni ). Non si poteva cominciare più 
splendidamente riguardo a future glorie accademi- 
che! Divenni anche segretario, e proposi e firmai 

centinaia di nomine. 

* 

Quando all' Università di Padova facevo il mio 
corso di legge, scrissi e stampai il primo libro. Ebbe 
un discreto numero di lettori, e fu ristampato dal 
Le Mounier; ma il lettore più assiduo fu certo il 
mio babbo, che se lo lesse e rilesse una ventina di 
volte. Di scienze giuridiche m' occupavo, per dire la 
verità , pochissimo. L' unica lezione alla quale non 
mancavo, era quella del buon Cicogna, professore 
di diritto civile, intorno al muro divisorio. Su co- 
desto gravissimo argomento ogni anno faceva una 
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dissertazione pomposa ch'era la sua beneficiata d'onore. 
Noi studenti accorrevamo da tutte le scuole , da tutti 
i bigliardi, da tutte le osterie. Cominciava col cer- 
care il solito scartafaccio* su cui gli altri giorni leg- 
geva le sue lezioni, e tosto qualcuno di noi si offriva 
di correre a pigliarglielo a casa, ove dovea parere 
che lo avesse involontariamente dimenticato. Ma egli 
con tono burbero e solenne: — non importa, rispon- 
deva, non importa, quest'oggi improvviserò—. 

Ogni anno si ripeteva la stessa scena. La le- 
zione era continuamente interrotta da fragorosi ap- 
plausi. Gli ultimi anni, tra un fracasso di evviva e 
di grida, lo portavamo trionfalmente fuori dell' aula, 
senza che avesse ancora finito, qualche volta a 
metà, qualche vòlta appena cominciato l'esordio. 

* 

Il compianto mio amico Panceri, studiando sulle 
spiagge di Chioggia gì' invertebrati dell' Adriatico , 
fondò un novo genere di crostacei chiamandolo Gige 
{Gige iranchialis). Certo se invece di essere uno 
zoologo fosse stato un astronomo, avrebbe battez- 
zato col vezzeggiativo di codesta b^lla chioggiotta 
qualcuno dèi pianeti che in numero cosi grande si 
scoprono tra Marte e Gioye, e che già sono segnati 
con nomi d' ignote fanciulle o con ricordi d' ignorati 
amori. 

Sui Colli Euganei, ove fuggendo i codici e le pa»- 
dette mi rifugiavo a raccogliere le impressioni che 
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poi notavo in quel mio libro, non mi sarebbero 
mancati molti di codesti nomi se avessi trovato 
qualche novo genere da fondare. Ma il libro non 
era di speciologia; fu più tardi che mi sfogai a 
crearne nel mio trattato sui Ditteri, che, per dirla 
in confidenza, sono poi mosche. 

* 

Io non ammiro il Verne ; eppure qualche volta mi 
tocca sentirmi dai benevoli paragonare a lui. I libri 
del Verne parmi rassomigUno ai romanzi storici; il 
lettore non sa dove finisca la storia e dove cominci 
il romanzo. Non dovrebbe sempre tenersi distinto 
ciò che è conquista dell'osservazione da ciò che è 
dominio della fantasia? - 

Se i benevoli, pur facendomi troppo onore, mi 
giudicano così, figurarsi i malevoli! Una volta, un 
professore di preistoria, non so in qual volume di 
un annuario scientifico,, sentenziò che in non so 
quale memoria dicevo cose non vere (non accennò 

quaU). Certo ei voleva scrivere non esatte; ma 

• 

non può pretendersi che tutti scrivano da persone 
ammodo. Non v'è dubbio del resto ch'egH aspiri 
a infallibilità rispetto a esattezza, poiché la scienza 
à cui attende è paga di raccogliere oggetti di pie- 
tra, di bronzo e di ferro, e di classificarli in epoche 
del ferro, del bronzo e della pietra. Neppure a vo- 
lerlo fare apposta si potrebb' essere inesatti con co- 
desto sistema ! 
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Studiando la natura , ed emancipandosi dalle tra- 
dizioni scolastiche, è così facile ammirarla spoglia di 
arzigogoli, di frange e di frasche, sciolta dai palu- 
damenti cattedratici e dottorali, nella sua sfolgo- 
rante nudità, scevra dalle macchie d'olio della lu- 
cerna del dotto e da quelle delle tabacchiere dei 
pedanti ! 

Certo dal sentirla, e dal volere al potere descri- 
verla, ci corre. Il Lessona e io avemmo un bel dire 
nei nostri libri : Volere è potere e Chi dura vince! 
Presi al bagliore di frasi smaglianti, poco mancò- 
non restassimo bruciati, come due farfalle, al lume 
della rettorica! 

Nella nostra -letteratura l'abisso tra il volere e 
il potere è spalancato anche dalla lingua, che è la 
più nobile, la più bella, la più armoniosa, ma an- 
che la più maledettamente difficile e altera. Volendo 
evitare la ricercatezza e la leziosaggine, come ac- 
cade di sprofondarsi nella volgarità! Avviene allora 
come alla dama caduta da cavallo, che alzandosi 
maestosa chiese al contadino se avesse ammirata* la 
sua disinvoltura, e il contadino rispose che nel suo 

paese non chiamavano così ciò eh' egli avea 

visto. 

La. posizione, per dirla alla Jerome Paturot, ove 
sono giunto nella scienza, si compendia in un fatto 
avvenutomi alla Spezia. Ero segretario del con- 
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gresso dei naturalisti, e ueirinaugurazione solenne 
mi fu assegnato il posto a canto all'illustre mio 
amico Cappellini, presidente. Egli indossava la giubba 
a coda di rondine, aveva cravatta bianca, decora- 
zioni; io la giacchetta con cui ero salito sulle alpi 
apuane, i calzoni che sui monti di Porto venere 
aveano subito certi strappi compromettenti, le le 
'tasche con due bocce piene di fillodattili, piccole 
lucertole che vivono da trappiste nell' isoletta del 
Tino, come i protei consacrati alle stesse regole 
monastiche nelle grotte della Carniola. 

L' illustre geologo, il fondatore dei congressi 
antropologici , mi guardò in cagnesco .... Super- 
fluo dire che siamo sempre ottimi amici, amicizia 
mantenuta viva anche da splendidi doni che di quando 
in quando m'invia di qualche balena fossile (s'in- 
tende illustrata nelle sue dottissime monografie). 

* 

I miei, scritti, dinanzi. agli accademici, ebbero il 
guaio di non presentarsi in giubba a coda di ron- 
dine, colla tuba e colla cravatta bianca. Titoli scelti 
male, non abbastanza incomprensibili; completo ri- 
pudio del gergo tecnico.; assenza di prosopopea, senza 
la quale è impossibile infondere soggezione e os- 
sequio. S'aggiunga che la gravità (non intendo dire 
la pesantezza) dei barbassori mi abbagha, e nelle 
loro riunioni non so fare altro che contemplarli ; 
fuori mi osservano un po' sbarazzino , aL loro co- 
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. spetto mi vedono intontito, e certo se ùe formano 
un giudizio severissimo. 

Poi, da segretario ne ho fatte e ^ette delle belle. 
Ho intitolato una mia relazione: un' accademia 
punto accademica. Vere impertinenze! Ed è ormai 
necessaria una dolorosa confessione. L*alba splèn- 
dida che accademicamente pareva sorridermi s' offur 
scò, il mio avvenire per questo riguardo fu troncato 
come quello di Piron, e da accademico olimpico mi 
sono svegliato soltanto accademico olim. 



♦ ♦ 



È meglio dir tutto. Non sonò socio, o, come di- 
cono, membro effettivo neppure dell'Istituto Veneto 
che è uno dei più stimabili poiché vi è annessa in 
vita una pensione e in morte una necrologia che 
proclama illustri. Non sono neppure professore, 
benché quest'ultimo titolo mi perseguiti. Nel Poli- 
tecnico dove scriveyo quando lo dirigeva Carlo Cat- 
taneo, ho dovuto dirla al dottore Ezio Castoldi: 
— non mi dia del professore, non ho titoli ufficiali 
nella scienza , sono un semplice volontario , un ga- 
ribaldino — . Ma che ! Non bastò. Quando si stam- 
pano gli elenchi dei deputati , devo ogni volta cor^ 
rere sopra in segreteria (settanta scalini), per far 
cancellare il titolo di professore che continuano 

a infliggermi. 

* 

Se ripenso quale impressione giovanile abbia in- 
fluito a dare ai- miei studi un'indole schiva di mu- 
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soneria e di protoquamquam, incontro nella ^mia 
memoria un ritratto di Linneo. Che bel vecchio sem- 
plice^ gaio, affabile, sorridente! Che dijfferenza da 
tutti quei musi seri e arcigni che vedevo sulle cat- 
tedre e nei musei, e che tante volte mi parevano 
anch'essi animali imbalsamati o impagliati! 

Sotto a- quel ritratto sta scritto il motto favorito 
del grande filosofo, motto ch'egli avéa fatto scolpire 
sulla sua porta : — numen adest, bene fac et lae- 
tare. — 

Quel ritratto lo conservo ancora. È appeso nella 
mia camera. Che bel faccione] Che uomo!. . . Peccato, 
ch'ei soffrisse di gotta!... E quando i medici voleano 
tenerlo a letto e a dieta rigorosa, ed egli gettò via 
le coltri, e ghermì alla forosetta il catìestro, e si 
pigliò una spanciata di fragole 

Mi lasciò anche profonda impressione ciò che il 
Machiavelli racconta in una sua lettera a messer 
Francesco Vettori : com' ei passasse la sua giornata 
in villa. È un altro ritratto. Al mattino uccellava 
ai tordi, levandosi innanzi giorno; poi nel bosco a 
passar tempo con quei tagliatori dhe aveano sempre 
qualche sciagura alle mani o fra loro o coi vicini; 
o a una fonte o in un altro bosco con un libro, o 
Dante, o Petrarca, o Tibullo, o Ovidio. Leggo, 
egli narra, quelle loro amorose passioni e quei loro 
amorì , ricordomi de' miei e godomi un pezzo in 
questo pensiero. Trasferiscomi poi sulla strada parlo 
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con quei che passano, domando delle nuove de* paesi 
loro, intendo varie cose e noto vari gusti e diverse 
fantasie d'uomini. Più tardi vado all'osteria gio- 
cando a cricca o a tric trac coli' oste, col mugnaio 
e coi fornaciai. Nàscono mille contese, e mille di- 
* spetti, e il più delle volte si combatte un quattrino, e 

sfamo sentiti non di manco gridare da San Casciano 

* 

— « Ma verso sera, continua il grand' uomo, 
verso sera ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, e 
in sull' uscio mi spoglio di quella vesta contadinesca, 
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali, 
e curiali, e rivestito condecentemente entro nelle an- 
tiche corti degli antichi uomini, dove, da loro ri- 
cevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che 
solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro, e domandare della 
•ragione delle loro azioni ; e quelli per loro umanità 
mi rispondono, e non sento per quattr'ore di tempo 
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto mi tra- 
sferisco in loro ». 

* 
♦ » 

Nel mio piccolo, se non metto panni reali e cu- 
riali, vi sono però occasioni nelle quali, come per 
visite di grande etichetta, non trascuro di pormi i 
guanti gris perle. Possono farne testimonianza i 
miei amici. 



PAOLO LIOY 93 



È quando, lasciando dietro di me tutte le cure 
noiose , tutte le frivolezze e tutte le vanità di questo 
basso mondo, parto ogni estate per trasferirmi 
qualche giorno sulle montagne, presso le grandi 
signore dai vestiti trapunti di fiori, dalle spalle scin- 
tillanti di neve, dalle teste avvolte in veli di nuvole. 
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LETTERA APERTA A FERDINANDO MARTINI 

Devo proprio volerti un gran bene, mio caro 
Martini, se per amor tuo acconsento al desiderio 
di sapere come e quando e per quali vie io tentassi 
il primo passo nel mondo letterario. I^rchè tu possa 
misurare il mio sagriflzio,^ti racconterò un aneddoto 
del mio ultimo viaggio fatto in Lapponia coli' amico 
Sommier. 

Volendo ritrarre colla fotografia le faccìe mon- 
goliche di quei nostri terzi cugini, abbiamo stabilito 
il premio di una corona (L. 1,50) per ogni posa, 
e per altrettante corone abbiamo messa iQsieme la 
bellezza di un centinaio di uomini, di donne, di bam- 
bini; ma tutti vestiti. Questo ricco bottino fotografico 
non ci bastava e noi volevamo avere anche il ritratto 
del corpo intiero di due Lapponi, nudi; maschio e 
femmina. Or bene, per ottenere la posa nuda ab- 
biamo dovuto dare agli uomini otto corone ; quanto 
alla donna non ci fu verso di ottenerla nemmeno 
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per cento corone. Anche i poveri Lapponi sentono 
dunque il pudore e nel pudore segnano una gerarchia 
e un valore. 

Orbene, mio Martini carissimo, se vi è un pudore 
esteriore, ve n' ha anche uno interiore, che è più 
esigente, più permaloso, più sofistico e dirò anche 
più delicato dell'altro. Molti saprebbero, hanno sa- 
puto e sapranno mostrar nudo il proprio corpo e 
senz' arrossire ; pochissimi hanno aperto al pubblico 
la loro nudità interiore. Fra i pochi che scrissero 
una vera e propria autobiografia forse Giangiacomo 
Rousseau è il solo, che si mostri agli uomini tutto 
intiero, strappando ogni velo; e però il suo libro (per 
quanto sia un capolavoro d'arte) fu chiamato cinico. 

Ma tu oggi, per quanto esigente, non mi do- 
mandi altro che di narrarti il mio primo passo, e 
fino a mostrare il piede ci arrivano anche le fan- 
ciulle più timorose e pudiche. — Io dunque mi ti 
mostrerò nudo, ma solo jusqu'à la cheville^ e ti 
narrerò come il sottoscritto, dopo molte e varie 
vicende e in finite persecutioni degli huomini e del 
destino facesse il suo primo passo nel mondo della 

stalnpa. 

* 

♦ ♦ • 
Una volta, una volta già molto lontana, io 
aveva quindici anni; e il mondo essendo allora più 
buono e più innocente, l'amore della mia mamma 
era la cosa più cara che io mi avessi : la sua gioia 
mi faceva il ciel sereno, e quand'essa era triste. 
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piangeva anch' io con lei. Allora i fanciulli non fu- 
mavano ancora, né ancora si vergognavano di amare 
il babbo e la mamma sopra ogni cosa. 

Ora avvenne che un giorno a tavola si parlasse 
del pessimo esito della raccolta dei bozzoli, per cui 
la mamma deplorava di essere in isfrettezze e di 
dover rinunziare a certe spese per lei, che a me 
parevano d'ordine necessario. Mi sentii subito ran- 
nuvolare il mio cielo, mangiai poco o punto e quella 
notte il mio letto fece sentire un insolito scricchiolio. 
Avevo perduto V appetito ed anche il sonno ; e avevo 
quindici anni! 

Dopo due tre giorni di nieditazioni, di agita- 
zioni e di progetti, mi rasserenai ad un tratto, per- 
chè aveva concepito un grandioso progetto. Mi ricordo 
ancora che nel narrarlo a me stesso mi venivano 
le palpitazioni di cuore. Io avrei fatto un libro, 
r avrei venduto a un libraio e freschi freschi avrei 
portati alla mamma non so quanti marenghi, dicen- 
dole: Mamma, non più strettezze; io ho ripa- 
rato al cattivo raccolto dei bozzoli; accetta il 
frutto del mio primo lavoro. Dovete sapere che 
a quel tempo io amavo la chimica sopra ogni altra 
scienza, frequentava le lezioni simpatiche di quel 
valentuomo che fu il Kramer.e aveva il mio bravo 
laboratorio con crogiuoli, storte e bottiglie di Wolf 
e sulle dita portava tutto^ un martirologio di cica- 
trici e di pitture fatte dall'acido nitrico fumante, dal 
cloruro d'oro e dalla potassa caustica. Mi venne 
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quindi in pensiero di scrivere un volume di Le- 
zioncine di chimica pei fanciulli e i giovinetti 
e presa la penna, sorissi, fin d'allora senza penti- 
mento, un manoscritto che ho qui ancora sotto gli 
occhi e che ingiallito dai lunghi anni, con una scrit^ 
tura quasi infantile, mi è caro quanto il primo fiore 
regalato da una fanciulla aniata 

Volete proprio averne anche un saggio? Eccolo: 
« Beppino era un bravo fanciullo di dieci anni, che 
« studiava di cuore e formava la consolazione dei 
« suoi genitori. Essendosi portato assai bene nel 
« corso dell' anno chiese a suo padre la grazia d'im- 
«parare anch' egli un pò' di chimica, della quale 
« aveva sentito raccontare tante belle còse da suo 
« fratello maggiore. Suo padre gli promise d' inse- 
« gnargli nelle vacanze un po' di chhnica e Beppino 
4c ne fu al sommo della gioia. 

« Ecco ciò che il babbo insegnava a Beppino 
« seduto sotto il boschetto del giardino di campagna. 
. E qui seguono 43 lezioni, che trattano di tutta 
la chimica inorganica ed organica, in uno stile molto • 
famigliare, ora espositivo* ed ora dialogizzato. Guar- 
date com'è grazioso il passo che parla del coke. 

«Ma, babbo, qui alle nostre strade ferrate, io 
« ho veduto caricare sulla locomotiva un carbone 
« fossile, poroso e non lucido, come il carbone di 
« cui mi hai parlato. 

« A quel carbone si è fatta subire un' opera- 
^ zione. Si abbrucia il carbon fossile estratto dalla 
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« miniera allo scopo di privarlo di tutte le sue parti 
« bituminose e solforose. A questa specie di carbone 
« depurato si dà il nome .di coke. Nessun combu- 
« stibile produce una temperatura più elevata del 
« coke e inoltre abbruciando non sparge un odore 
<k disgustoso come il carbon fossile. È sotto il regno 
« della regina Elisabetta 

« È quella regina d' Inghilterra , che fece morir 
Maria Stuarda? 

« Si, Beppino, sotto il suo regno si immaginò per 
« la j^rima volta di -carbonizzare il carbon fossile 
« per supplire al carbone di legna, che era allora 
« d' uso generale per la fabbricazione del ferro ». 

In pochi giorni scrissi i primi capitoli, ma poi 
mi fermai atterrito dalla mia audacia. Scrivere un 
libro di scienza popolare a quindici anni ! E chi mai 
me r avrebbe stampato e per di più comprato ? Non 
osava chieder consiglio ai miei maestri e per la 
prima vplta non" poteva ricorrere alla mia suprema 
Corte di cassazione, dovendo la mamma ignorare il 
mio progetto. Fissai perciò di mandare quella prima 
parte del mio lavoro aireditore.Ubicini, un bra- 
v'uomo pieno di figli e che pubblicava molti libri 
scolastici. Io l'avevo veduto più volte alle lezioni 
serali di chimica, che dava il De Kramer alla So- 
cietà d'Incoraggiamento in Piazza dei Mercanti,, e 
nonostante la sua gran barba grigia e la sua fronte 
severa mi pareva dovesse essere una buona pasta 
d'uomo. MandandogU il mio manoscritto, gli diceva 
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in una mia lettera modestissima che avrei voluto 
sapere da lui, se una volta finito il mio libriccino, 
avesse potuto convenire alla sua biblioteca pedago- 
gica e s' egli me lo avrebbe comprato.. Taceva il mio 
nome e soprattutto la mia età, che mi pareva la cosa 
più vergognosa di quel mio gran segreto. 

Dopo alcuni giorni di trepidazioni e di angoscia, 
un mio amico cortese, che s' era fatto ambasciatore 
mio straordinario, mi riportava il manoscritto colla 
risposta. — Il libro sembrava buono, sarebbe pro- 
babilmente accettato 

Quanto sforzo ci volle per tacere quella mia 
gioia, per nascondere quél mio trionfo alla mamma ! 
Mi sfogai cogli ansici più intimi, ma lo sfogo non 
bastava e quando passeggiava pel Corso di Porta 
Renza nel mio elegante abitino domenicale, mi pa- 
reva proprio, che tutti avessero dovuto guardarmi 
con interesse e con ammirazione. Io era un autore, 
e aveva trovato un editore! 

A queir età beata però i propositi d' autore sono 
come gli sdegni materni , e il libro non andava 
avanti. Le prime- simpatie femminili, i palpiti della 
patria che si preparava alle giornate del quaran- 
totto, tutto il fantasticare turbolento e febbrile della 
prima adolescenza mi buttavano di qua e di là, mi 
agitavano, mi sbatacchiavano in una specie di tem- 
pesta senza posa e senza riposo. 

Il mio libro dunque non fu finito che il 23 feb- 
braio del 48; ma se me lo permettete vogHo tra- 



PAOLO MANTEGAZZA 101 

scrivere dal mio giornale alcuni passi, che vi deli- 
. neeranno meglio dei miei ricordi d' oggi V ambiente 
morale, l'ambiente poetico in cui si viveva allora. 
n passato è sempre poetico, ma ha due punti di 
prospettiva molto diversi, secondo. che lo vedete 
attraverso la lente della memoria o lo rivedete fo- 
tografato dal vostro Io di tanti anni fa. La prima 
prospettiva è più poetica, è seducente, è fantà- 
stica; la seconda è la più vera, ed io ve la posso 

« 

dare pura e sincera ; dacché dal 1*^ gennaio del 48 
ho incominciato a scrivere un Giornale della mia 

m 

vita, che continua fino ad oggi e a cui ho messo 
un'epigrafe di E. Sue, che fu per me una profezia: 
Le eulte du passe est. souvent la seule consola- 
tion des jours présents. 

Quante volte in uno di quei giorni freddi e neb- 
biosi, nei quali non puoi far scattare una scintilla di 
gioia dalle selci bagnate del tuo sentiero; nei quali 
il cielo sembra una cappa di piombo che ti schiaccia,* 
gli uomini che ti circondano ti sembrano zanzare 
che ti ronzano intorno per assordarti e per appin- 
zarti, quando la stessa tua coscienza ti sembra con- 
vertita in un sapore amaro, che ti sta appiccicato alla 
lingua e ti scende nei più profondi canali del cuore 
e del paracuore , come una pece glutinosa di dispia- 
cenze e di rancori; quante volte in uno di quei 
giorni io ho guardato dinanzi a me la bruna schiera 
dei volumi del mio Giornale e ho voluto leggere 
ciò ch'io facessi in quello stesso giorno trenta, venti, 
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quindici, dieci anni or sono! E riaft dando quelle 
pagine silenziose della mia vita mi son riveduto fan- 
ciullo, giovinetto, uomo e colla mia ombra ho ri- 
veduto tanti cari fantasmi spariti dalla scena del 
mondo, che ridevano, che giuocavano, che piange- 
vano con me ! E allora il cielo mi si è aperto e il 
mio Giornale mi ha fatto rivedere quel sereno sem- 
piterno, che sta al disopra delle nostre nubi umane 
e ho benedetta la vita, che serba i suoi fiori per 
la stagione del gelo e delle nebbie. 

Ora apro il primo di quei bruni volumi e tra- 
scrivo letteralmente: 

« Ora che sto sul confessare, farò la più diffi- 
« Cile confessione, perchè debbo dire che fui vile 
« e che quindi peccai di quella brutta cosa, che temo 
« ed aborriscQ tanto. Nella Prima Umanità (13 
« anni) fui provocato da un mio compagno e dopo 
«la provoca mi fu dato il lavoro del mio antago- 
<c nista, onde ne notassi gli errori e il mio fu dato 
« a lui. lo lessi e conobbi che ero vinto, pure spinto 
« dalla mia approbatività e dall'ardente desiderio di 
« conservare il mio posto ed appoggiato inoltre al 
<c professore che mi favoriva, cercai il pel nell'uovo, 
<c seppi astutamente notare i più piccoli errori del- 
« l'avversario e dicendo di non. riconoscermi vinto, 
<c rimandai vinto il mio nemico , che nella sua buona 
« fede riconosceva d'avermi vinto, ma non sapeva 
«precisamente dimostrarlo. Questa è la colpa giag- 
« giore, che ho commesso in mia vita e di cui ar- 



PAOLO MANTEOAZZA 103 

« rossisco ed arrossirò sempre e il mio solo amor 
« proprio e la mia immensa paura di perdere il mio 
< posto d'onore m'indussero a quest'indegna azione ». 

A 17 anni pensava ad una riforma della reli- 
gione cattolica e scriveva nel mio giornale: 

. « Questo pensiero così grandioso farebbe ri- 
dere ogni uomo di senno, io però voglio. coltivarlo 
con amore. In generale voglio dire che in me sento 
tanti elementi sparsi e confusi di generosità, di 
elevatezza, di meditazione, di amore alla scienza e 
"di tante e tante altre cose, ma per la mia debo- 
lezza sono impacciato e non scingono in me , che 
coW tante ombre fuggitive. Voglia Iddio eh' io 
possa render robusti questi elementi e* d'ombra farli 
diventar sostanza ». 

4 febl^jaio 48 ... . «Venne la notizia cbe il re di 
Napoli fu costretto a dare la costituzione. Tutti i 
buoni milanesi si sono rallegrati è in segno di .al- 
legria si mangiano i maccheroni, perchè ci rapamen- 
tano Napoli ». 

8 febbraio 48 ... . « Oggi non voglio parlare del 
mio male, perchè è anche troppo pensarci tutto il 
giorno. MÌButre ero alla lezione di filologia ho guar- 
dato d'un colpo d'occhio tutti quei giovani, che sede- 
vano intorno a me e che erano pieni di gioia e 
di speranza; pensai che cosa sarebbero fra dieci 
Anni. Essi saranno sparsi nella società, alcuni an- 
dranno ancora in traccia delle vicende dell' amore, 
.altri avranno già avuti i più amari disinganni; altri 
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saranno spariti dalla feccia della terra e chi sa fra 
questi non sia anch' io. — E di qui a vent' anni? Per 
quasi tutti sarà passata l'età speranzosa; i soli pen- 
sieri sodi (sicl) saranno scopo di alcuni, altri non 
penseranno che a guadagnarsi il sostentamento della 
vita, altri ancora saranno morti. E dopo trentanni? 
Mi par di vederli, alcuni marcire in un uflScio, altri 
metodicamente toccare il polso o misurare, un campo ^ 
una scatola di tabacco fra le mani, altri piti non 
esisteranno. E dopo ottantanni? Saranno tutti in 
una fossa e di tanta florida gioventù non resterà, 
forse che una leggera memoria, che svanirà tosto. 
Oh ! se non esiste una vita futura , come mai finisce 
la vita, che è pur bella per chi la sente ? Ma se fra 
questi giovani sta nascosto un genio, egli non morrà. 
nella memoria di tutti, e le opere sue resteranno; 
ma i geni son rari e ne compare uno solo per molte 
generazioni». 



10 febbraio. — «Questa mattina, essendo andata 
al Liceo qualche tempo prima della lezione stetti 
con compiacenza ad osservare il buon bidello Parini,. 
che stava con tanto di martello e di bullette ag-^ 
giustando (sic) le proprie {Scarpe. Sulla sua faccia 
lieta traspariva la felicità. Po ver' uomo! Egli vede 
ogni giorno venir nuovi giovani, ed altri partire; 
ed egli è sempre là al suo posto, si interessa per 
noi, che presi da ardor giovanile ci dimenticheremo 
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presto di lui, ed egli si ricorderà spesso di noi, e 
nei* suoi discorsi rammenterà or l'uno, or l'altro. 
Non so perchè quel bidello mi abbia tanto commosso. 
Anche al mio caro Omboni questo bidello è simpa- 
tico, giacché, scrivendomi da Pavia, mi disse di 
salutarlo ». 

13 febbraio. — «Oggi son venuti a Milano molti 
studenti di Pavia e sono andati per le strade e per 
il Còrso Pio col cappello alla calabrese e vestiti di 
velluto. L'Università di Pavia è chiusa fino alla 
fine del carnevale ». 

15 febbraio. — « Appena svegliato ho letto alcuni 
capitoli della Filosofia della storia di Herder, ed 
eccitato da quei pensieri così vasti e sublimi, cosi 
bene espressi, mi animai tutto e pensai di scrivere 
qualche cosa sulla natura delle forze. Avendo 
tempo scriverei anche questo ». 

« A scuola si fece un grande scompiglio per otte- 
nere vacanza, essendo il giorno di San Pio. Dopo 
tanto gridare e tanto calcare per escire dalla porta 
del Liceo, dove stava a rattenerci il Direttore , non 
abbiamo ottenuto di vacanza che l'ultim'ora di Storia 
universale ». 

21 febbraio. — « Pio IX ha dato la costituzione, 
coma pure il granduca di Toscana ; dicesi che quella 
di quest'ultimo sia magnifica. Dicesi pure che verrà 
presto pubblicata fra noi la legge marziale. Un com- 
missario di polizia si è ucciso nel suo uffizio con un 
colpo di pistola». 
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26 febbraio. — « Oggi è pervenuto al Liceo un 
dispaccio dalla Direzione di polizia e fu letto in scuola 
da Pavesi. Diceva di levare la fibbia e il cinturino 
di velluto dal cappello . Noi abbiamo fatto un grande 
strepito, un gran fischiare e un gran scalpitare per 
dimostrare che non volevamo aderire ad un tale 
sciòcco avviso. Anch' io ho fatto il diavolo ». 

4 marzo. — « Questa mattina ho letto le prime 
pagine del Faust di Goethe e mi sono innalzato al 
disopra di me stesso, leggendo quelle pagine, in cui 
è espressa la vita del più robusto pensiero, che 
s'innalza nelle più elevate sfere, che è dato di toc- 
care all'uomo. Che vasta mente, che robusto pen- 
siero ! Anch' io concepii molti pensieri e fra gli altri 
quello di scrivere un libro, che ha per titolo II 
Mondo, in cui scriverò i miei più elevati pensieri 
sull'anima, sul mondo e su tali altri argomenti. 
Chi sa sé scriverò anche questo. Di concetti non me 
ne mancano, di esecuzione poi sto male. Basta; ho 
in me dell'attività; se Dio mi ascolta e se riesco ad 
ordinare la mia testa, riuscirò a far qualche còsa ». 

5 marzo. «Questa sera ho letto e finita la prima 
parte del Faust; anzi non l'ho letta, ma divorata 
ed ora sono stupito , sono immerso in quel mondo 
d'immaginazione, di spiriti, di voluttà creata da 
Goethe. Non sono più in questo mondo, non vedo 
più le cose di questa terra. — Che ho io fatto que- 
st'oggi? ... non lo so ... . ma ora mi ricordo, mi 
si svaniscono le tenebre dinanzi all' anima; ma pure 
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lo spirito folletto è là ancora nella notte di Wal- 
purgis; 'e Margherita, oh Margherita! . . . Goethe 
fti più che un uomo. Come vedo gli uomini piccoli 
piccoli scorrere, al disotto di me o meglio al disotto 
del mio pensiero! Come è grande il mondo! Come 
è grande Y anima dell'uomo! . . . Non son più io, 
son Faust ...... 

6 marzo. « — Non ho forse mai tanto pensato 
come oggi, robusta. fu la mia mente e alcuno fra i 
miei pensieri ho scritto. Sono stato sempre in estasi, 
sempre in una foga di attività, di forza, di supe- 
riorità. Forse a ciò mi ha condotto il Faust di 
Goethe. È un gran libro! Quand'io lo leggo, sono 
nel mio elemento. 

« Ho studiato per gli esami, ma sempre era in- 
terrotto dalla foga di pensare, dalle bollenti vampe 
del pensiero e dell' immaginazione. Che felicità ! e 
mi sentiva superiore agli altri uomini e mi sentiva 
forte in me stesso. Che gioia poter pensare, poter 
innalzarsi al disopra della materia e slanciandosi là 
fra il limite del mondo materiale e dello spirituale, 
spaziare ijel móndo degli spiriti» 

Ma a quest'ora parmi, carissimo Martini, che 
l'ambiente sia delineato e che debba ritornare al 
mio libro di chimica. 

Finitolo il 23, il 25 lo mandai al signor Ubicini 
per mezzo del niio amico Antonio Bertolio, che 
amava la chimica come me e che ora credo ne sia 
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professore a Casale. Il barbuto editore confessò di 
non ricordarsi della mia lettera scrittagli due anni 
prima, e mi rimandò il manoscritto, dicendo che 
voleva sapere il mio nome. La stessa sera io scri- 
veva air Ubicini una lettera, in cui gli dicevo D 
mio nome, raccomandandogli però di non dirlo ad 
anima viva. 

Nello stesso giorno scrivevo nel mio giornale : 

«. In questo mio libro di chimica ho poco merito, 
« non è che una compilazione fatta sotto una forma 
« nuova ed è scritto assai mediocremente. Se si 
« stampa, non credo di aver dato alla stampa cosa 
« alcuna, perchè non è sotto il mio nome ». 

Il 27 di febbraio il buon. libraio mi rispondeva, 
chiedendo licenza di mostrare il mio manoscritto a 
persone dotte e che in ogni modo non lo pubbli- 
cherebbe che col mio nome. 

Ed io a volta di corriere controrispondo che 
fac<;ia vedere il libro a chi vuole, ma che il mio 
nome non deve esser stampato in alcuna maniera. 

Finalmente cessa la corrispondenza fra l'autore 
e r editore e la catastrofe si avvicina. Il primo di 
marzo devo recarmi alla libreria per udire la mia 
ultima, la mia definitiva, la mia inappellabile sen- 
tenza. Aspettai che venisse la sera: le tenebre sono 
l'ambiente del delitto, ma sono- anche la migUore 
difesa della timidezza; ed io avevo proprio .assoluto 
bisogno di quell'ambiente di difesa, né le tenebre 
bastavano a darmi coraggia. Ricorsi, come lutti i 
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deboli fanno, air alleanza; e il mio alleato fu il 
più antico dei miei amici e che oggi insegna geo- 
logia all'Università di Padova, Giovanni Omboni. 

Come mi parve lunga la strada fra la piazza di 
San Giovanni in Conca, dov'io abitava e l'elegante 
bottega dell' Ubicini posta presso la Galleria De 
Cristoforis sul Corso di Porta Renza. Me lo ricordo 
come se fosse oggi! 

La strada fu lunga, eterna; ma poi, giunti da- 
vanti alla bottega , v' era ancora non poco cam- 
mino, perchè conveniva aprir l'uscio e tu. Martini 
adorato, ben lo sai, che il peggior passo è quello 
dell'uscio. Era il primo marzo, ma faceva freddo 
e i vetri della porta e delhi vetrina erano appan- 
nati dall'umidità. In quelle goccioline credeva ve- 
dere il sudore dell' anima mia, il. primo sudore d'un 
autore infelice ; ma quel eh' è peggio si è , che quel- 
r appannamento m'impediva di vedere Tubicini e 
di leggere sul suo volto il tenore della risposta, che 
mi avrebbe dato. Adagino e perbenino si tentò di 
ripulire i vetri, ma quel maledetto sudore era di 
dentro e non di fuori, era il sudore dell' Ubicini e 
non il mio. Intanto si girellava intorno alla bottega 
o ci si appiattava contro il muro, come due bor- 
saiuoli.... Entra tu, Giovanni, fammi questo piacere. 
Io non me ne sento il coraggio, vedrai ohe è un 
bel no* Ma su via, fatti coraggio, a me Ubi- 
cini non mi dà la risposta, entra tu solo. — No, 
entriamo tutti e due. — Si, no, e fermi U; e poi una 
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giratina e poi un' altra ; ma di aprir quel!'. uscio non 
si trovava proprio il verso .... 

Finalmente dopo una lunga battaglia entrai. 

Ubicini serio, ma cortese, mi disse che per il 
momento non si decideva a stampare il mio mano- 
scritto, perchè i maestri vogliono conoscere assolu- 
tamente il nome dell'autore. 

In quel conoscere vi era un sottinteso terribile, 
di cui io intendeva tutta la terribile portata. 

Io stesso, continuava il brav'uomd, vado sem- 
pre alle lezioni del Kramer e intendo di fare un 
libriccinò consimile al suo; e quando mi sarò deciso, 
glie lo farò sapere, e allora può darsi che ci uniamo 
insieme per far un lavoro di maggior mole. 
' Sudato più dei vetri della bottega ripresi il mio 
manoscritto e uscii . . ^ . uscii col mio bravo fiasco 
letterario, ma nel fiasco non v'era rancore alcuno. 
Lo posso dire in coscienza , perchè nel" giornale del 
primo marzo trovo scritto: 

« Ho pregato Omboni a volermi comprare dal- 
l' Ubicini i libretti di fisica e di astronomia scritti 
dal Rossari (è a questi che le mie Lezioncine dove- 
vano far seguito) .... Il libro di fisica mi pare 
scritto bene, ma non mi pare omogeneo. Per esempio 
per il fulmine impiega molte pagine , mentre ne im- 
piega poche per le proprietà generali della materia. 
Per la divisibilità, la compressibilità, Y incompene- 
' trabilità non cita esempi, fra i quali vi sarebbero le 
macchine del palombaro. Mi pare che questo* libro 
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si potesse far meglio. Il mio giudizio è forse av- 
ventato e quel eh' è piii, superbo y>. 

Il mio primo passo fu dunque un fiasco , e se mi 
diede una lezione di modestia, non valse a rattoppare 
le conseguènze del cattivo raccolto delle gallette. 
A questo ci avevano pensato meglio di me i bachi da 
seta di Bernareggio in quei due anni, che avevo 
impiegati per scrivere il mio libro. 

Quel primo passo, però non valse a scoraggirmi. 
Quattro anni dopò io leggevo all'Istituto Lombardo 
un mio lavoro, (Ricerche sulla generazione degli 
infusorii e descrizione di alcune nuove specie), che 
era pubblicato negli atti di quell'Accademia e che 
mi dava le prime ardenti commozioni della carta 
stampate sotto il mio nome. In quel lavoro vi sono 
scoperte che vivono anche oggi, e vi sono errori 
cancellati da un pezzo. 

La visita all'Ubicini fu il primo passo, ma fu 
fatto con una gamba sola; la visita all'Istituto fu 
il secondo, ma fatto con tutte e due le gambe. 
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DA UNA VOCAZIONE AD UN'ALTRA 

Quante e quante volte si ode dire « oh ! se po- 
tessi tornare addietro quante corbellerie di meno 
farei, percorrerei una via diversa». 

Per conto mio noti mi appongo contro quella 
parte della surriferita esclamazione, che concerne le 
<5orbellerie, ma non meno per buona né punto né 
poco la seconda parte. Tant'è: date le condizioni 
di tempi e di cose, nelle quali mi sono trovato a 
vivere, sarei ingiusto ed ingrato verso chi mi fece 
bene, ed oso dire che sarei ingrato verso me me- 
desimo, qualora mi lagnassi di essere stato educato 
alla scuola della provvida sventura, e qualora di- 
menticassi che la via da me percorsa fu rischiarata 
dagli ammaestramenti attinti in quella scuola. 

• Cosi discorrendo, pecco forse di orgoglio? Mi 
pare che no : ma quand' anche commettessi real- 
mente cotesto peccato faccio assegnamento su di 
una facile e benigna assoluzione. Mi è stata chiesta 

8 
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una confessione : il mezzo migliore di tener T invita 
è quello di non nasconder nulla, e di non avvolgere 
il mio dire. nei. trasparenti veli di quella modestia 
artificiale, la quale in sostanza non è altro se non 
l'ipocrisia dell'orgoglio. 

Ricordo adunque e racconto: tralascio le facili 
considerazioni del poi. 

A quattordici anni (nel 1835) aveva compiuti gli 
studi letterari e filosofici nel collegio di Avellino, 
dove ebbi a maestro Fattuale direttore dell'Osser- 
vatorio Vesuviano professor Luigi Palmieri, il cui 
nome ranynento sempre con affetto e con gratitudine. 
Il momento di intraprendere gli studi opportuni per 
una data professione era giunto. Mio padre era in- 
gegnere, e naturalmente desiderava che io mi appi- 
gliassi alla stessa carriera. Aveva per ciò voluto 
iniziarmi allo studio delle matematiche; sicché ero 
riuscito a sapere abbastanza bene la geometria di 
Euclide, l'algebra del Paoli, le sezioni coniche dello 
Scorcia, e ad ogni richiesta sapevo dimostrare che 
il quadrato della ipotenusa è uguale alla somma 
de' quadrati dei due cateti, sciogliere una equazione 
di secondo grado, discorrere della parabola, del-, 
l'ellissi, dell'iperbole della cicloide, dell'epicicloide, 
della spirale di Archimede, della cissoide di Diocle, 
della concoide di Nicomede e di non so più. quali e 
quanti altri argomenti di matematica. Ma avevo 
fatto quegli studi senza slancio, per sentimento di 
dovere, per obbedire a mio padre; essi non avevano 
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per me nessuna attrattiva. Avevo inteso ripetere 
tante volte il vecchio e passabilmente assurdo adagio 
purus matematicus purus asinus e V avevo preso 
alla lettera; queir incubo del purus asinus mi tor- 
mentava, e mi alienava sempre più da uno studio, 
che nel seguire della vita ho poi avuto tante ragioni 
di compiacermi di aver fatta Mi era capitata nelle 
mani la Fisiologia del Richerand; l'avevo letta 
con interessamento, potrei dire con entusiasmo: e 
dopo quella lettura la mia vocazione mi parve chia- 
ramente indicata; mi sembrò evidente che in me 
esisteva una stofifa ippocratica; da quel* momento mi 
ficcai in mente di diventar medico. Il mio buon padre 
teneva fermo 'alle sue matematiche, non voleva con- 
discendere al mio desiderio , ma alla fine visto il mio 
proposito che la stessa contradizione rendeva più 
tenace cessò dall' opporsi , e mi avrebbe- subito man- 
dato a Napoli, se in quel tempo non fossi stato col- 
pito dalla maggiore sventura della vita, la morte 
della madre. Come è crudele l' incominciare a vivere 
la- vita della ragione con l'essere condannato a va- 
lutare quale e quanta catastrofe sia per un figlio, 

• 

per una famiglia la perdita della madre! . 

Dal 4olore attinsi maggiore la volontà, più forte 
il proposito di attendere agli studi prediletti. Andai 
a Napoli, dove abbondavano allora gli ottimi inse- 
gnanti; frequentai assiduamente l'insegnamento bo- 
tanico del Tenore, quello di Zoologia del Costa, 
r anatomico ed il medico del Dimidri. Mio padre mi 
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aveva procurato il patrocinio dell' abate Teodoro 
Monticelli. Questi era allora in Napoli ciò che oggi 
si chiamerebbe un gran personaggio ; aveva credito 
fra gli scienziati, autorità nel paese, rispetto dal 
governo. Era stato Benedettino, ed aveva stretti 
vincoli di intima amicizia col Cardinal Chiaramonti 
(che fu Pio VII). Le sue opinioni liberali non erano 
un mistero per nessuno, nemmeno per il sospettoso 
governo borbonico : ma per la elevata posizione era 
al coperto da ogni persecuzione. Era segretario per- 
petuo dell'Accademia delle scienze, e si occupava 
molto di geologia, segnatamente della geologia Vesu- 
viana. In casa sua convenivano la domenica i bo- 
tanici Tenore e Gussone, i zoologi Costa e Sangio- 
vanni, l'astronomo Capocci e tanti altri, che tenevano 
degnamente un posto distinto fra gli scienziati eu- 
ropei. I soli . giovani che ebbero la fortuna di essere 
ammessi a quel convegno eran due: chi scrive, e 
Raffaele Pirla, che diventò poi il più insigne chi- 
mico dell'Italia moderna. 

In casa Monticelli però non si parlava solamente 
di scienza. Di tratto in tratto la politica faceva ca- 
polino nella conversazione. Fra i presenti eran di 
quelli che avevano partecipato ai fatti del 1799, e 
di quelli che avevano partecipato anche ai più re- 
centi fatti del 1820. Si dilettavano assai a narrare: 
ed io alla mia volta mi dilettavo assai ad udir le loro 
narrazioni, e non mi pareva vero di darne contezza 
ai miei compagni di studio. Come è facile supporre 
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discorrevamo spesso fra noi di quei ricordi, e non si 
lasciavano senza commenti, e dopo i commenti ve- 
niva nell'animo di tutti una sola conclusione, che noi 
pure cioè avevamo l'obbligo di fare qualche cosa, 
e di tentare nuovamente l'impresa che ai nostri 
venerati maestri non era riuscita. In tal guisa per 
naturale svolgimento di pensieri e di idee il senti- 
mento del patriottismo sorgeva spontaneo nell'animo 
nostro e rigoglioso di tutto l'ardore della gioventù. 
E più studiavamo, più quel sentimento diventava 
vivo e profondo. Chi volesse descrivere le condizioni 
di NapoH negli anni dei quali discorro, (1836, 1837, 
1838) avrebbe non solo occasione di aggiungere una 
bella pagina alla storia italiana, ma anche quella di 
dimostrare il grande influsso che gli studi serii eser- 
citano su i sentimenti patriottici, e di porre in mag- 
gior luce le origini di quella generazione invitta 
che con tanta costanza di propositi e di sagrifici ha 
cosi efficacemente contribuito a recuperare la patria 
agli Italiani. 

Confesso che fin d'allora la mia fede nella vo- 
cazione alla medicina incominciò ad essere seria- 
mente scossa ; mi nacque spontaneo nell' animo il 
dubbio che avrei potuto fare qualche cosa di diverso: 
per buona ventura però queste interne dubbiezze non 
mi distolsero dal proseguire accuratamente gli studi 
incominciati ; mi consigliarono ad ampliarli : e difatti 
profittavo di tutti i ritagli di tempo che la medicina 
mi lasciava per occuparmi anche di lettere , filosofia, 
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e di scienze morali. In queir epoca un egregio uomo, • 
che fa del novero di quelli i quali maggiormente 
contribuirono ad apparecchiare il trionfo delle idee 
nazionali e liberali, l'avvocato Matteo de Augustinis, 
faceva alla gioventù studiosa conferenze sulla .econo- 
mia politica. Chiesi con premura ed ottenni la facoltà 
di essere nel novero degli uditori. 

Nella prima metà del mese di Aprile 1837 mori 
a Milano il medico Giovanni Rasori, il capo della 
scuola del contro stimolo. Mi venne in meoj^ di 
compiangerne la morte con un componimento poe- 
tico, e non mi parve vero di cogliere 1* occasione 
per fare una escursione nel campo della politica. La 
dottrina del Rasori era in contrasto con quella del- 
l' inglese Brown, ed in questo contrasto cercai il 
mio concetto. Mi studiai di effigiare nel Rasori il 
campione ed il vindice della indipendenza del pen- 
siero italiano contro lo straniero. Lessi il compo- 
nimento ai miei compagni, i quali, non occorre dirlo, 
lo approvarono. Mi mancavano i quattrini per la 
stampa : e quindi pensai di chiedere ospitalità ad uno 
dei giornali, letterari, che allora vedevano la luce 
in Napoli; ma anzitutto era d'uopo il beneplacito 
della regia revisione. A quei tempi non era lecito 
stampar sillaba senza quel beneplacito. La regia revi- 
sione fu inesorabile, negò il permesso della pubbli- 
cazione : al poetico tentativo non fu conceduto ■ di 
presentarsi al pubblico. Ed ora che ci penso bene 
credo che senza volerlo la regia revisione mi rese 
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un gran servizio, e mi risparmiò per l'appunto una 
di. quelle corbellerie, delle quali parlavo pocanzi. 

In quel medesimo anno 1837 il cholera-morbus 
imperversò a IJapoli in modo veramente terribile. Le 
statistiche ufficiali si studiavano di diminuire il più 
che era possibile la cifra dei morti: ma il grosso- 
lano artificio non illudeva nessuno. Il giorno 29 Giu- 
gno di quell'anno il numero dei morti oltrepassò i 
mille e duegento. Lo spettacolo che porgeva la città 
contristata dallo spietato flagello vinceva ogni éflS- 
cacia di descrizione : pareva di vedere in- azione le 
descrizioni di Tucidide e di Manzoni. Deserte le vie, 
chiuse le botteghe, spopolati i pubblici ritrovi, gente 
abbrunata, le grida angosciose degli agonizzanti, il 
pianto dei superstiti. Per non accrescere il pubblico 
sgomento era stato proibito il suono dei campanelli 
che secando il. costume annunzia il passaggio dei 
sacerdoti, che recano il viatico ai morienti. Vidi io 
stesso con i miei propri occhi il nunzio pontificio, 
monsignor Gabriele Ferretti, che fu poi cardinale, 
caricare sulle proprie spalle i poveri colpiti dal morbo 
e condurli all'Ospedale. Eppure fra tanta miseria e 
tanto squallore il pensiero della morte non attra- 
versò mai la nostra mente. A sedici anni non si 
discute nemmeno la possibilità di morire. GU studi 
«erano chiusi: ma quelli che avevano la buona vo- 
lontà — ed erano moltissimi — di andare negli ospe- 
dali ad assistere gli infermi erano ammessi' assai 
volentieri ed adoperati all'ufficio pietoso. 
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La sera per avere un pò* di distrazione andavamo 
in parecchi in una piccola bottega di cafiè, che allora 
esisteva nella via di Ghiaia. Era proibito parlar di cho- 
lera : parlavamo di lettere e di politioK, lietissimi se 
dal giornale privilegiato di Lucca — il giornale più 
liberale che la polizia permetteva ! — era riferita la 
notizia di qualche fatto di armi fra carlisti e cristinl 
in Ispagna, nel quale fosse toccata la peggio ai primL 
In una di quelle sere uno di noi cavò di tasca un 
volumetto stampato a Lugano: ce lo diede a leggère: 
erano le poesie di Giovanni Berchet. Un razzo ac- 
ceso che cada su di un barile pieno di polvere non 
avrebbe potuto produrre una esplosione maggiore. 
Parevamo diventati matti! ognuno voleva per sé 
quel libro: e la controversia su chi dovesse averlo 
per primo si faceva assai risentita: ma ahimè! il 
libro non apparteneva a chi ce lo aveva mostrato : 
glielo avevano prestato a condizione di pronta re- 
stituzione. Come fare? proposi di copiare quelle poe- 
sie con la massima frétta, e facendo pompa di una 
fiducia nella mia calligrafia, che questa davvero 
non meritava allora né meritò poi, mi offrii a for- 
nire il fastidioso ufficio di copista. Il partito fu -ac- 
cettato: ma due o tre altri miei compagni vollero 
dividere con me la noiosa fatica. In due notti la 
copia era finita. A furia di passare da uno alf altro 
il manoscritto minacciava di diventare illeggibile: 
e così nacque il pensiero di trovar modo di tare 
una ristampa alla macchia. Ma come? dove? Per 
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mezzo di persona fidata fu scritto a Benevento, dove 
si trovò chi accettò l'incarico di procurare quella 
stampa. E la stampa fu fatta. Ognuno di noi ebbe 
molte copie del prezioso libro e ne curò la distri- 
buzione. La polizia fini con V averne sentore. Alcuni 
di noi ebbero invito di rendersi* al palazzo della 
prefettura di polizia. L'invito, già si sa, era un or- 
dine al quale non era lecito disobbedire : ed era re- 
cato da quegli sgherri che con vocabolo degno del 
loro uflSzio e dei loro modi si chiamavano feroci. Fra 
quelli ai quali pervenne il poco gradito messaggio 
fui io. Nello ascendere quelle maladette scale avevo 
l'animo agitato da crudeli timbri e da tetre preoc- 
cupazioni. Dopo l'aspettativa di oltre un'ora fui in- 
trodotto nel gabinetto del commissario di polizia, 
che mi aveva fatto chiamare. Aveva l'aspetto di 
uqmo sdegnato, o che ad ogni modo vuol parere di 
esserlo : lo sguardo bieco : la voce stridula. Non mi 
fece sedere: e dopo avermi lanciato tre o quattro 
sguardi minacciosi mi diede del tu senza tanti com- 
plementi, e mi chiese di certe poesie contro lu si- 
gnore nuostro (co^ chiamavano allora il Re Fer- 
dinando) che erano state vedute nelle mie mani. 
Da queste parole compresi che egli ignorava perfino 
il titolo ed il nome dell'autore delle poesie, e mi 
rincuorai pensando che la polizia non aveva se non 
vaghi sospetti, e che in realtà non sapeva niente. 
Risposi : non conoscere poesie di quel genere : occu- 
parmi di studi scientifici e non di poesie: poter ri- 
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chiedere della mia condotta ai miei maestri. Più e 
più volte tornò alla carica: e si ebbe la stessa ri- 
sposta. Alla fine senza smettere il cipiglio; ma di- 
ventando alquanto più umano mi fece un predicozzo 
metà in vernacolo napoletano , metà in italiano assai 
scorretto sulla necessità di non occuparsi di politica, 
e di pensare a far giudizio. Feci osservare che al- 
l' età di sedici anni non si può essere un personag- 
gio pericoloso, e che mi mancavano gli studi e la 
maturità necessaria anche per fare della politica: 
ed egli pigliando una intonazione magistrale, e guar- 
dandomi in atteggiamento di commiserazione mi disse: 
è vero tu si nu guaplioncello (un ragazzetto) ma 
oggi anche il sale fa i vermi. E poi come temendo 
di distruggere o di attenuare T effetto che questa 
magnifica sentenza avrebbe dovuto a parer suo pro- 
durre nell'animo mio, mi additò bruscamente con 
un cenno dell'indice la porta, ed io uscii ringran- 
ziando la mia buona stella che non mi fosse toccato 
peggior sorte. 

Dopo questo incidente la vocazione pohtica pigliò 
in modo assoluto il sopravvento su qualsivoglia altra. 
Pochi mesi dopo fui argomento di nuove noie; la 
stessa adolescenza non era più guarentigia sufficiente 
contro la persecuzione. Nel Settembre 1838 mi ban- 
dirono dalla patria, e cominciai a Parigi la trava- 
gliata vita dell' esiglio. Fui sollecito di^ essere pre- 
senta to al Berchet, che mi accolse amorevolmente, 
ed udì commosso il racconto di ciò che mi era acca- 
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duto. Da quel momento mi ebbi nel nostro poeta 
nazionale uu maestro venerato, un amico affettuoso, 
un protettore efficace. 

Da Parigi mandai al Progresso di Napoli, ot- 
timo e coraggioso periodico mensile fondato da Giu- 
seppe Ricciardi, un lungo articolo sulle dottrine di 
Vincenzo Gioberti, delle quali nessuno fino a quel mo- 
mento aveva contezza in Italia. Dopo molte pratiche 
la regia revisione diede il permesso, e l'articolo fu 
stampato nel 1841. Così cominciai : ed il passaggio 
da una vocazione all'altra fu compiuto. 
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CONSULB PIANGO 



Caro Martini, 

Ma dunque non vuoi intender ragione? non vuoi 
proprio disimpegnarmi dal raccontare al pubblico il 
come e il quando vidi il mio povero nome stampato 
per la prima volta? Pensa, o arguto Fantasio, che 
la storia di un 'grimo passo non può acquistar va- 
lore o significato che dal cammino successivamente 
percorso dai medesimi piedi. ... Ma quando (com' è 
appunto il caso mio) dopo un primo passo siamo 
stati fermi qualcosa più del grande mortali s cepi 
spatium di Tacito, e dopo tanti anni di improdut- 
tiva consumazione si è ripresa la via con la foga 
affannosa dei redimenfes tempus — anche se' quel 
che ora si fa venga accolto dal pubblico con indul- 
gente benevolenza, non ti pare imprudente e immo- 
desto venir a parlare di primi passi? 

Tu sai, caro amico, che del volume delle mie 
poesie quella che è stata forse più letta è lo Spe- 
dale. E ti par cosa poco mortificante per me il pen- 
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sare che lo scrissi a dìciotto anni, e che se T avessi 
pubblicato quando lo scrissi, sarebbe stato quello il 
mio primo passo, perchè precede in data i primi 
miei versi stampati? 

Ma tu mi guardi con quel tuo occhio tranquil- 
lamente indagatore, e sorridi con quel fine ironico 
sorriso che hai avuto fin da ragazzo, e che avrai 
anche quando dirigerai le Domeniche letterarie del 
ventesimo secolo e cestinerai ì bozzetti di una terza 
generazione di naturalisti. ... 

Capisco: tu dubiti della sincerità di queste mie 
titubanze, la stimi una affettata modestia, e t'in- 
ganni. Credi che mi sarei fatto pregare, e ti avrei 
fatto aspettare, se una quasi istintiva repugnanza 
non mi avesse trattenuto la penna? 

Oh, perchè invece del primo passo non mi hai 
invitato a descriverti la. prima scuola? Quell'isti- 
tuto Rellini dove fummo compagni di ricreazione, 
tanti anni, tanti secoli fa, epoca saturnia, consule 
Fianco ? — Ti avrei rimesso sott' occhio il Signor 
Luigi dalla gran barba d'oro e dalla cappa di vel- 
luto nero, come l'astronomo Sesto Cajo Baccelli, o 
come il mago Zoroastro: avrei rievocato jal tuo 
sguardo tanti amici d'infanzia e di adolescenza, ori- 
ginali indimenticabili : lo zoppo Gori che dalla prima 
lezione delle nove all'ultima delle quattro, fingen- 
dosi immerso in profondo raccoglimento, leggeva 
due volumi al giorno dei romanzi di Duca,nge, auda- 
cemente sovrapponendoli al Gondar o al Legendre, 
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alla Prosodia del Porretti o al Mandosio: — 
Carlino Marchionni, architetto maraviglioso per noi 
assai più di Brunèllesco e d'Arnolfo, il quale durante 
la spiegazione di una regola del tre del Sereni, o 
lo scandire di un distico del prete Terzolli, o la 
ritirata dei Diecimila raccontata dal terribile pro- 
fessor Valeriani, — edificava un. palazzo di carta, 
con porte e finestre, con ornati e cornicione, e lo 
forniva di mormoranti inquilini, cogliendoli a volo 
con mano addestrata fin sulle teste dei compagni 
collaterali — e tutto ciò visto e ammirato da noi 
scolari, e mistero e tenebre agli occhi dei profes- 
sori, come l'ideale per Emilio Zola, o il dizionario 
della Crusca per Petruccelli della Gattina. 

Ma te ne rammenti, Ferdinando, della Firenze 
d'allora?' — Cara vecchia Firenze ! . . . Firenze prima 
dèi 48, Firenze Consule Planco; la città dei se?^- 
vizi di Chiesa, del palio dei Cocchi, e dello scop- 
pio del Carro! Ricordo i miei terrori infantili, 
quando quegli indisciplinati fucilieri, vestiti all' au- 
striaca, facevan lo spara in piazza S. Maria No- 
vella — quando, giunto il solenne momento, il colon- 
nello Trieb, tutto galloni d'oro, e con cento piume 
svolazzanti sulla ^MC^rn«, a cavallo, in mezzo alla 
piazza, fra un religioso improvviso silenzio, gridava, 
scandendole terribilmente, le formidabili parole: Ca- 
ricai .... arm ! — Che sussulti davano i nostri cuori 
di bambini, che irresistibile voglia di turarsi gli 
orecchi con le dita !.. E dopo lo sparo che a noi 
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pareva doves^ avere svelta la terra dai cardini, il 
gran Trieb, al diradarsi della nuvola di fumo che 
aveva ravvolto lui e il suo cavallo, ci riappariva 
intrepidamente sereno, con la sua sciabola sguai- 
nata, — un vero san Giorgio! 

E ti ricordi, caro Martini, dei gran viaggi del 
Giglio, da Livorno all'Elba, e dei commenti fio- 
rentini su quelle misteriose spedizioni? (e ci ven- 
gono a parlar della Vega!), Ti rammenti le Stanze 
dei Cittadini, e il Casino dei Nobili? Quando il 
teatro Niccolini era ancora il Cocomero, e gli ele- 
ganti posavano su l' uscio del Bottegone ( non so 
come facessero al vento perpetuo di piazza del Duomo; 
ma è vero che allora era moda portar tre panciotti 
rabescati uno su l'altro e al collo una pezza di raso); 
quando gli spedalini erario il terror dei mariti, e i 
pittori riconoscibili alle lunghe capelliere, il terror 
dei borghesi? Allora in Boboli due equivoci daini 
e tre gatti soriani formavano il Serraglio delle 
belve \ e gli Anziani non la cedevan che alle Guar- 
die Nobili in magnificenza di uniformi e pennacchi; 
Moriani modulava le sue ultime note di flauto ; ohi 
aveva detto Niccolini avea detto tutto ; il palio dei 
Cocchi era una Olimpiade : gli asili infantili una ri- 
voluzione; viaggiare fino a Livorno un gran fatto, 
fino a Torino un'audacia, fino a Parigi un delirio. . . 

Il 48 separò due mondi. Il 12 settembre 1847 
fu r alba di un' èra nuova per la regina dell' Arno. 
Eravamo fanciulli ambedue — tu addirittura bam- 
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bino — eppure ce ne ricordiamo ancora di quella 
famosa giornata. Mia madre vegliò tre notti a far 
coccarde, a ricamare in seta e In oro Viva Pio IX. 
In Boboli non restò più una foglia d'alloro, tutte 
sui cappelli dei dimostranti! I nomi di Gioberti e di 
Pio sulle bandiere, sui fazzoletti, sulle insegne, sui 
giocattoli, sui piatti. . . Tutte le Romagne a Firenze 
in quel giorno. Inni cantati da centomila voci, suo- 
nati da cento bande. Le donne marcianti a rango, 
battaglioni di bambini (io ero in quello della Spe- 
ranza, vestitino verde, un'ancora sui bottoni, quar- 
tier generale in Cafaggiolo), frati e soldati, studenti 
e operai, una processione entusiastica; ventimila 
bandiere sventolanti a uno splendida sole di settem- 
bre; inni, gridi e lacrime di entusiasmo, e amplessi 
di fratellanza — (ci furono -delle belle sorelle ab- 
bracciate in quel giorno .da migliaia di fratelli, in 
nome d'Italia) e poi la sera in teatro un deFirio, 
una frenesia alVAdelasia del Giotti, e catene di faz- 
zoletti da un palco all'altro, e cantato in pieno coro 
con accompagnamento di piena orchestra l' inno « Del 
nuov' anno già 1' alba primiera » ; e poi la Frezzo- 
lini che affacciava a un palco di prim' ordine la sua 
elegante testolina e cantava, freneticamente applau- 
dita « Via, toglietemi dal capo — la corona delle 
spine! .... » 

Quante .cose, caro Martini, mi fa tornare in 
mente il tuo invito a scrivere il « Primo Passo ! » 
— • Come le memorie addormentate si destano, si 
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agitano, e antichi tempi e noti volti mi riappari- 
scon presenti! Posso io, per esempio, ripensando ai 
primi passi fatti nelFarte,- dimenticare i tre. anni 
passati in continua compagnia, in fraterna comu- 
nanza di studi e di affetti con Giosuè Carducci? — 
Quante cose avrei da raccontare della prima sua 
gioventù! Come T. Hogg fece per lo Shelley, potrei 
empire un grosso volume di aneddoti sulla vita do- 
mestica e scolastica del. Carducci. ... • • 

Mi par di vederlo ancora, a scuola di réttorica, 
(la quinta ginnasiale d'allora) un sabato che si do- 
veva spiegare qualche frammento di classico latino 
ad libitum, escir dal suo posto, traversare impet- 
tito e fiero la scuola, e presso la cattedra del mae- 
stro levarsi di tasca con maraviglia di tutti noi un 
libriccino in carta pecora, un vecchio elzeviro y e 
cominciare a leggere. . . . JSra uti Persio senza note. 
Stupore nella scolaresca, é un certo imbarazzo nel 
nostro buono e bravo maestro, P. Geremia Barsot- 
tini. — Lesse, costruì, tradusse, commentò, franco 
preciso sicuro, e se ne tornò al suo posto fra un 
silenzio di ammirazione. — Da quel giorno, fu il dit- 
tatore della scuola. Lo vedo ancora arrivare le mat- 
tine d'inverno quasi sempre in ritardo, in giacchetta 
di panno turchino con bottoni d'ottone, con un ber- 
rettino militare, senza paletot, senza mantello, senza 
sciarpe, sfidando i geli come Souvarow-. . . 

L' ?idolescenza e la prima gioventù del Carducci 
sono state veramente spartane : quelli anni cosi ri- 
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denti per tutti, furon per lui anni di sacrifizj, di 
perseveranza, di lavoro ostinato, di dignitosi si- 
lenzi, di nobili e altèri rifiuti. E conosco una povera 
casa in Firenze, in fondo di vi» Romana, che fa 
testimone di giornaliere ignote lotte — consolate solo 
dalle -pure gioje "della poetica ispirazione, da entu- 
siasmi di ammirazioni artistiche, dalla lettura di 
qualche libro prestato — povera casa dove il Car- 
ducci ha scritto i primi suoi versi, le Odi oraziane, 
— e «he a me ha insegnato, più e meglio di tutti 
i palazzi Strozzi .0 Farnese, che cosa sono le realtà 
e le idealità della vita. 

Legato a lui fin d'allora di fraterna amicizia, gli 

procuravo dei libri — ed ebbi cosi la fortuna di fargli 

« 

• conoscere alcuni poeti stranieri, lo Schiller fra gli 
altri, — e di Italiani, il Leopardi ; i cui Canti (vecchia 
edizione Piatti) da me prestati al Carducci, destarono 
nel futuro poeta delle Odi barbare \m vero fana- 
tismo. Ricopiò, mi rammento, più della metà del vo- 
lume; e il Bruto minore e la Saffo gli imparò su- 
bito a mente. — Guido Mannering e altri romanzi 
dello Scott, il Guglielmo Teli, alcune scene del 
Fausto, lo colpirono vivamente fin d'allora: diByron, 

. a -quel tempo, ammirava più la vita che le poesie 
(è vero che lo leggeva tradotto in barbara prosa). 
Lamartine non gli andò mai giù. Gli scritti clandestini 
di Giuseppe Mazzini , che riceveva da un suo stretto 
parente, lo facevan ruggire .... Anche 1' Ortis è 
un libro su cui l' ho visto fremere e piangere. 
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Cosa singolare! I libri di erudizione, pa^tìcola^ 
mente filologica, erano per lui letture gradite, e 
avidamente cercate, quasi quanto i poeti. Mi ricordo 
che dopo avere nitidamente trascritto, con una di- 
ligenza da benedettino, le sue imitazioni da Ora- 
zio — una quarantina di Odi, di chì due solamente 
son restate negli Juvenilia, — egli cede volentieri 
il volumetto manoscritto, in baratto con una vecchia 
edizione del Malmantile annotato dal Biscioni, e 
tornò a casa glorioso e trionfante col grosso pol- 
veroso volume, prezioso per lui più per le note eru- 
dite che per l'arguto testo fiorentino. 

Credi tu, caro Martini, che i giovanetti di oggi 
provino g\i entusiasmi e le torture provate da noi 
per i libri? Io ne dubito. Mi ricordo d'aver visto 
Giuseppe Chiarini letteralmente disperato perchè un 
volume del Giordani, edizione .Gussalli, tardava a 
arrivare ai librai di Firenze. Il Chiarini era un bi- 
bliomane addirittura. Se per caso, quando voleva 
comprare un libro era domenica, e chiusi i librai, 
( Consule Fianco a Fii^euze si santificavan le feste) 
egli non si sbigottiva per questo. Correva a casa 
del libraio (ne conosceva il domicilio meglio del de- 
legato), magari di prima mattina, l'obbligava- a 
levarsi, prender le chiavi di bottega, e andare a- 
vendergli il sospirato volume.. Allora il Chiarini era 
felice — e il suo pallido viso e i suoi limpidi occhi 
grigi raggiavano dalla gioia interiorjs, come quelli 
d' un santo dopo la Comunione. . . . 
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tempi di ingenui entusiasmi ! Fu in quelli anni 
felici che anche a me apparve come una bella ver- 
gine la Poesia — - e mi mise la mano sul cuore — 
e i versi affluirono spontanei ed ardènti sulle mie 
labbra. 

1 primi versi di cui fossi un po' contento mi fu- 
rono ispirati dallo spettacolo della mòrte. E questa 
prima impressione è rimasta evidente in molte cose 
che* ho scritto dopo, nel Fiume della Vita, nelle 
Note funebri, nel Giardino abbandonato . . . fino 
in qualche mio studio critico. (Forse ha ragione lo 
Gnoli : io ero nato Trappista ). 

Quasi improvvisamente era morta una bellissima 
giovane che avevo conosciuta fino da bambina — 
là cui bellezza mi aveva sempre ispirato un senti- 
mento di ammirazione più che di amore. Essa raf- 
figurava ai miei occhi le , bionde, vergini di Uhland, 
di Tieck e di Schiller — - era per ine una Tecla e 
un'Amalia, un'Olga e una Genevieflfa. 

Quando da mia madre mi fu dato il funebre an- 
nunzio, provai un dolore intenso — Un dolore troppo 

intimo per potersi sfogare in lacrime Non facevo 

che ripetermi con macchinale insistenza: «Ohimè terra 
è fatto- il suo bel viso » ! e non mi pareva possibile. 
Volli rivederla. Volli vederla esposta cadavere nella 
verginale sua cameretta .... 

Era distesa a terra, su dei cuscini, fra quattro 
ceri accesi. Le imposte della finèstra «eran chiuse, 
ma un raggio di sole passava da uno spiraglio e 
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traversava la stanza. Bianco- vestita, le mani incro- 
ciate sul petto, circondata da una magnifica ghir- 
landa di fiori, pareva dormire sorridendo a qualche 
divino suo sogno. Dalle palpebre socchiuse s'in- 
travedeva il puro azzurro degli occhi. Ma quel che 
mi colpì più di tutto, fu il manto d'oro dei suoi 
capelli, nel quale pareva ravvolta. Non dimenticherò 
mai la freschezza, la fragranza di quella giovane 
chioma bionda, intorno a quel viso di cera. Rao- 
colti sulla fronte còme una corona, deposti in masse 
ondate e leggere sul seno verginale, il flutto d'oro 
dei suoi capelli le scendeva in doppio rivo fino ai 
piedi, circondando così tutta la gentile persona.- 

Volli esser solo tutto quel giorno ; e verso sera 
me ne andai in campagna, e mi fermai sulla collina 
di Arcetri. 

n cielo a ponente era tutto rosa e oro, su cui 
spiccavano nere e nette le file dei grandi alberi che 
in quel momento parevano anche più grandi. La luna 
empì il cielo della sua immensa malinconia ; e tutta 
la costellazione dell'Orsa, scintillante nel freddo az- 
zurro, salì tacita dietro i suoi passi. Era un silenzio 
profondo; non alitava un'aura, non stormiva una 
foglia; non so come, parve cessato improwisanfente 
anche il murmuro del ruscello che mi scorreva vi- 
cino. Uno di quei silenzi cosi profondi che ci fanno 
rimanere taciti e immobili, per paura di disturbare 
con la nostrs^ voce o coi nostri passi il religioso 
raccoglimento della natura. 
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A un tratto, il profpndo silenzio fu interrotto da 
una leggerissina nota di flauto — dar un sospiro me- 
lodico; e poi, a breve intervallo, da note egual- 
mente dolci, ma più Vibrate e più forti — sempre 
più forti — finché tutta l'aria all'intorno fu come 
inondata da un diluvio, da un delirio di note palpi- 
pitanti.... 

Era il gran lirico della natur^à — il rosignolo. 

A quél canto, mi si ripresentò improvvisa, quasi 
sensibile, l'immagine della morta. Rividi i suoi belli 
occhi azzurri di vergine tedesca, e il manto d'oro 
dei suoi capelli scendente fino a terra. 

Fu un istante — ma il mio cuore in sussulto 
non mi dette più pace quella sera. Tornato a casa, 
volli distrarmi leggendo. Impossibile. Allora, invece 
<li allontanare la vaga immagine, cominciai a ca- 
rezzarla, a trattenervi il pensiero* — e la mia ré- 
verte diventò versi e strofe che scrissi in quella 
notte medesima, e che lessi la mattina, dopo al 
dottor Giorgio Mariotti che veniva quasi ogni giorno 
a trovarmi. Al povero Giorgio quei versi parvero una 
maraviglia, e ne volle copia a ogni modo. Senti- 
tili poi lodare anche dal Carducci, cominciò a farne 
propaganda fra i nostri giovani amici,* a leggerli 
iinche a chi ne avrebbe volentieri fatto a meno, e 
finalmente a mia insaputa, li fece stampare. 

Se per primo passo, tu intendi, caro Martini, 
la prima volta che s' è visto il proprio nome stam- 
pato a pie di uno scritto letterario qualsiasi, il mio 
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primo passo fu qufello. Ma veramente le mie prime 
armi le ho fatte nello Spettatore y giornale bene- 
merito dell'Arte e dell'Italia, fondato e diretto .da 
Celestino Bianchi; il quale inserendovi un mia poesia 
pplimetra, (i polimetri a imittizione del Prati erano 
allora d'ultima moda, come oggi le odi barbare a 
imitazione del Carducci) le premise un più che beni- 
gno cappello y presentando al pubblico il primo la- 
voro di un poeta giovanissimo. 

Perchè la scrivesti, o Celestino, quella crudele 
parola? Se tu sapessi, onorevole amico, di quanto 
rammarico mi è stata cagione ! — Giovanissima) ! — 
È dunque vero? Vi fu. un tempo in cui si chiedeva 
indulgenza per i miei versi, in grazia dei miei gio^ 
vani anni!.... Tu eri, o Celestino, appena giunto a 
mezzo del cammìn di nostra vita, e avevi capelli e 
baffi corvini, e*una flena energia nello sguardo e 
negli atti — Io aveva diciotto anni! E questi capelli 
che il tempo ha già cominciato a ricamare d'ar- 
gehto con una assiduità ed un progresso degni d' una 
medaglia, erano tutti d'oro — e mi spiravano l'aure 
della speranza e della poesia sulla limpida fronte. 

ironie della vita! Questo numero dello Spet- 
tore in cui*mi si (MdiXù2L giovanissimo ^ eccolo qui tale 

e quale come quando comparve nel 1857 ed io 

che lo rileggo sono appena il fantasma di quel gio- 
vinetto ! Quasi quasi mi paion più vecchi questi nu- 
meri* del Fanfulla della Domenica dove ho scritta 
a quarant'anni; mi par più antico questo numero 
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della Domenica Letteraria dove pochi giorni fa ho 
parlato di Tennyson.... 

Vedi, Martini, che anche la cattiva qualità della 
carta può essere utile a qualche cosa. Se il vecchio 
. Spettatóre fosse stampato in cartàccia, e i recenti 
Domenicali in bianca e solida carta, la cronologica 
differenza sarebbe ai miei occhi più evidente e più 
dolorosa. " 

. Un mese dopo pubblicai dèi Versi a Manzoni 
nello stesso giornale — ed ecco come andò. 

Gli amici pedanti (chi non sa ormai chi erano 
e cosa volevano gU amici pedanti^) eran tutti le- 
gati a me di sincera amicizia. E il vedermf sempre 
in loro compagnia fece passare anche me per amico 
pedante. Ma tu sai, meglio d'ogni altro, caro Mar- 
tini, che io. aveva fin d'allora opinioni letterarie in 
gran parte opposte a quelle dei . miei amici, e che 
peccavo, e ho poi peccato, e pecco forse anche oggi, 
nell'eccesso opposto. Avevo e ho sempre conservato, 
un culto per i grandi poeti stranieri moderni; e 
allora le mie letture favorite erano Goethe e Byron, 
Schiller e Victor. Hugo. — Gli amici pedanti mi 
volevano bene, ma mi compativano come uno sviato. 
Per il povero Torquato Gargani ero un barbaro ad- 
. dirittura. Il Gargani era il prototipo degli amici 
pedanti — il più radicale. 11 suo sacro orrore per 
tutto ciò che non fosse i santi latini, e che egli 
chiamava indistintamente roba romantica, lo spin- 
geva fino a italianizzare i notni degli scrittori. Egli 
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scriveva e stampava: Scelli, Birono, Castelbriante, 
La Martina, e via Tliscorrendo. Era il Marat degli 
amici pedanti. Logico e freddamente ragionatore, 
Giuseppe Chiarini ne era il Robespierrow Ottaviano 
Targioni, più cauto, più savio, più transigente, era 
il Girondino della Compagnia. Il Carducci, ventenne 
Danton, precedeva per le strade di Firenze la sacra 
falange, alzando la voce, scotendo la sna testa leo- 
nina, e guardandosi attorno in. aria di sfida, come 
cercando qualche romantico da stritolare, li in Via 
Larga o iti Lungarno 

Gli amici pedanti pubblicarono due volumetti 
battaglieri, dove il Carducci inseri terribili Sonetti 
colla coda, sul genere di quello del Berni ali* Aretino, 
del Lasca al Ruscelli : e gli animi .cominciarono a 
accendersi, e i giornaletti letterari di Firenze a re- 
plicare. Io pubblicai allora nello Spettatore dei Versi 
a Manzoni — e furono manifestazione che non par- 
tecipavo al classico fanatismo • dei miei compagni. 

anni di fede e di sincere amicizie! Né i miei 
versi al Manzoni alienarono da me V afietto del Chia- 
rini e degli altri — né gli insulti che essi lanciav^^no 
alla scellerata astemia romantica famiglia sce- 
marono in me V ammirazione e Y amicizia per il Car- 
ducci, e l'afiezione per tutti gli altri. 

Ma questa lettera è già troppo lunga. Lo scri- 
verla mi ha messo in uno stato curioso.... ho voglia 
di ridere e di piangere ar tempo stesso.... é oggi 
le lacrime son troppo fuori di moda. Punque fo puntò 
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— e ti mando questa lettera cosi com' è. Con un 
titolo qualunque (per es.: Consule Fianco) può 
anche far le veci di Primo Passo. Non ti pare? 
Stampa questa^ e vedrai che ga ira — 



Il tuo amico 

Enrico Nencioni 



n, 



m 
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Il mio primo passo fu un passo falso. Mi confesso 
al pubblico senza troppa compunzione, ma anche 
senza finta umiltà. 

S'era nel 1860 ed io facevo il mio -primo anno 
di legge alU Università di Bologna. E ancora vivo 
il ricordo di quei tempi. L'atmosfera era calda di 
patriottismo e la politica entrava per tutto. In piazza 
bandiere e dimostrazioni all'ordine del giorno e an- 
che dèlia notte: negli atrii della Sapienza aflfoUa- 
menti di scolari, grida, schiamazzi, discorsi e discorse. 

La politica era anche montata in cattedra, mas- 
sime nella facoltà di giurisprudenza : anzi aveva in- 
vaso i programmi d'insegnamento in modo ch'ormài 
vi passeggiava, dentro da padrona assoluta. — Quante 
volte s'entrava in iscuola con l'idea d'ascoltare, per 
esempio, una lezione di filosofia del diritto, e il pro- 
fasore ci somministrava un focoso commento all' ul- 
timo discorso di Cavour o all' ultimo proclania di Ga- 
ribaldi. E passi per le lezioni di filosofia del diritto; 
attesa la sconfinata ampiezza della materia le affinità 
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cogli argomenti politici del tempo potevano essere o 
parere meno stiracchiate: ma. gli è che anche i pro- 
fessori che trattavano le materie più esatte del giure, 
e perfino. quello di diritto canonico, non sapevano 
resistere alla tentazione; e a un tratto, nel bel mezzo 
di una trattazione aridamente metodica, uscivano con 
• allusioni ed apostrofi agli avvenimenti, agli uomini » 
ai timori, alle speranze che in quel giorno tenevano 
più .occupata l'attenzione pubblica. 

Noi studenti si cominciò a mormorare. — Un 
pò* s'era stanchi di sentirci sempre la stessa sol& 
negli orecchi , un po' non ci pareva vero di pigliare 
un'aria d'emancipazione censurando i ^ostri inse- 
gnanti. Non andò molto tempo che dei nostri- pro- 
fessori noi colla nostra fantasia critica già avevamo, 
per così dire , eliminato e disfatto tutto quello che 
in essi era di serio e d'autorevole, e non restava 
dinanzi a noi che quella loro posa declamatoria, 
quello zelo intempestivo d' apostolato poUtico che 
noi, nella nostra benevolenza, confondevamo assai 
volentieri colla poca voglia di far lezione per davvero 
e col ticchio di procacciarsi applausi a buon dercato. 
. Per tal modo nacque a poco a poco nel mio cer- 
vello il disegno d'una satira; e mi sorrideva l'idea 
d'erigermi, io giovane scolaretto, giudice e flagel- 
latore de' miei togati insegnanti. Ciò mi dava un'aria 
fiera e ribelle che mi piaceva infinitamente. 

Ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare, dice 
il proverbio. E probabilmente io mi sarei fermato a 
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quel disegno astratto senza venir mai a nulla di 
concreto; giacché per nove decimi, lo sento* ora con 
amarezza, il lavoro dei miei anni migliori potrebbe 
paragonarsi ad una serie lungUissima di tele di ragno 
appena cominciate e distrutte da un cólpo di vento. — 
Volle però la mia buona o cattiva stella che in quel 
tempo io amnìalassi d'incomodo che mi obbligava al 
letto senza darmi né . febbre né dolore vivo ; suppo- 
nete una storta a un piede. 

Allora in queir ozio forzato ripresi l'idea della 
naia satira e in breve l'ebbi condotta a termine. — 
Non la riporto qui, un poco perchè non me n'é re- 
stata nella memoria che qualche passo, e non saprei 
ora ove rivolgermi per averla» intera, un poco an- 
cora perchè non credo francamente che ne verrebbe 
incremento alla mia riputazione letteraria. 
• Era composta di strofe d'endecasillabi alla saf- 
fica col quarto verso quinario. La diressi al mio 
amico Luigi Adolfo Borgognoni e cominciava: 

La scienza, Gigi mio, che disser morta 
Vive di vita disdegnosa e fiera; 
E suona per .le cattedre di sorta • 

La cantafera. 
Che per gli orecchi entrando entro il cervello 
Desta furor di plausi e di baccani 

Poi venivano ad una ad una le figure dei profes- 
sori del' mio corso in aspetto passabilmente buffo. — 
Allora, piti che mai, le poesie del Giusti facevano 
testo neir Università , ed. io col capo pieno di quelle 
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reminiscenze avevo impinzata la mia satira di emi- 
stichi giustiani; anzi, come suol sempre accadere, 
le frasi del Giusti sotto le mie mani inesperte veni- 
vano svisate, gonfiate, contorte o messe mal a pro- 
posito. Ricordo questo: il Giusti per dire che un 
tale, mediocre o piccolo, vuol scimnrtottare un gran- 
d'uomo, lo chiama quel- grand' uomo m Sedicesimo: 
io per dar la berta a uno dei professori che empiva 
' i suoi discorsi di formule giobertiane lo chiamo : 
Abortito Gioberti in sessantesimo^ vale a dire che, 
amplificando troppo l'immagine, la sciupo e la rendo 
impropria, r— Anche nelle volatine liriche con cui 
tramezzo l'intonazione generale della satira, la re- 
miniscenza giustiana si fa sentire: 

Fame di gloria, a te la gente bassa 
Chiede pregando un genìal sorriso, 
Ma chi una volta t'ha veduto in viso 

Sorride e passa. 
• Chi t'ha veduto della tua corona. 
Che tanta speme e tant' ansia accarezza. 
Cinger la vanità che par persona. 

Passa e disprezza! 

All' amico Borgognoni la mia satira non era 
spiaciuta in genere, ma al suo gusto fine non* erano 
sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imitazioni e me 
le notò. 

Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequen- 
tare l'Università dove, fin dal primo giorno, m'av- 
vidi che qualche cosa di straordinario era accaduto 
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rispetto alla .mia persona. La mia satira, copiata già 
a dozzine d' esemplari e sparsa fra la scolaresca, era 
astata gustata moltis§imo. Era un successo letterario 
o un successo di scandalo ? C era da credere molto 
più al secondo che al primo: a ogni modo la mia ' 
satira faceva furore qusisi come la prima ballerina 
al Comunale, ed io a un tratto mi trovai presso 
<;he celebre! 

Ebbi dagli amici congratulazioni caldissime; molti 
mi. Vollero conoscere, e passando per l'atrio in mezzo 
alla folla degli studenti che ' attendevano la lezione 
o n'uscivano, io ero additato e accompagnato da 
^uel mormorio, di cui tanto inorgogliva a' suoi tempi 
Marziale. Parlando di me si diceva: quello della 
satira!. 

Io ero contentone. Assaporavo quel po' di gloriola 
con una jgrande soddisfazione interna, abilmente dis- 
simulata sotto una maschera d'indifferenza superba. 
Non dimenticherò mai il fresco delizioso che mi sentii 
scorrere -su e giù per la spina dorsale, un giorno in 
cui, trovandomi presso il caffè di S. Pietro, vidi un 
notaio da me conosciuto di fama , il quale era tutto 
intento a leggere con aria di mistero ad un suo 
amico un manoscritto ; e 'passandogli accanto sentii 
che leggeva a bassa voce i miei versi. . . . 

Però di li a qualche tempo tutta quella mia sod- 
disfazione cominciò a sbollire e raffreddarsi fino a 
lasciar luogo a un senso di malcontento sempre più 
spiccato. — Sentivo già anch' io l' amari aliquid 

10 
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di cui parla Lucrezio, in mezzo al profumo dei fiori 
della gloria! 

E pensavo fra me : che ragione ho io avuto per 
pigliare a bersaglio de' miei -dardi avvelenati (li cre- 
devo proprio dei dardi avvelenati) tre individui che 
oltre ad essere miei superiori e maestri avevano 
anche il merito d'essere tre persone da bene e ri- 
spettabilissime? — Sotto gli allori spuntavano le 
spine de' rimorsi; le quali spine non dico che come 
a Macbeth mi facessero la notte da guanciale e mi 
uccidessero il sonno; ma mi molestavano assai, mi 
rendevano inquieto e poco contento di me. 

Poi e' era un altro guaio : gli esami ! — Con quel 
po' po' di rumore che la mia satira aveva sollevato 
(anche qualche giornale aveva fatto l'eco) noii era 
credibile che i miei pirofessori l'ignorassero; e nem- 
meno sul suo vero autore potevano aver dubbio. — 
Io già me li immaginavo crucciati, furibondi, ane- 
lanti vendetta ; e dalla cattedra parecchie volte m'era 
parso di cogliere qualche sguardo diretto sopra di 
me più fulmineo di quello con cui dal pulpito fra 

Cristoforo atterri don Rodrigo nel famoso sogno 

. Vidi dunque con una certa trepidazione avvici- 
narsi il giorno degli esami; e la trepidazione, si con- 
vertì in paura vera al momento d'entrare pella te- 
muta sala dinanzi ai giudici temuti; tanto più che 
mi sentivo tutt' altro che invulnerabile sulle materie 

de' miei tre corsi Ma quale fu l'animo mio quando 

vidi uno dopo l' altro i miei professori ri volgermi, la 
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parola col jpiù grazioso e incoraggiante dei loro 
sorrisi, e farmi interrogazioni discretissime e, alla 
più piccola mia titubanza, incoraggiarmi, sorreg- 
germi, suggerirmi quasi la risposta? — Arrivai al fine 
della seduta sorpreso, stordito e, in fondo, conten- 
tissimo ma pieno di confusione pensando a quella 
mia maledetta satira che avrei voluto aver 11 fra le 
mani per farla in mille pezzetti e gettarla sul tavolo , 
ostia di espiazione, sotto gli occhi de' miei profes- 
sori. Uno di essi, finito l'interrogatorio, spinse la 
bontà fino a stringermi la mano volgendomi parole 

d'elogio a cui gli altri assentirono Parola d'onore, 

io ero commosso e fui sul punto di chiedere perdono 
li dinanzi al pubblico a quelle tre ottime -paste d'uomo. 
Non arrivai fino a questo e ora me ne dispiace ; 
giurai però allora di non scrivere più satire. E ho 
mantenuto la mia promessa. 
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PECCATI CONFESSATI 

Se non amo i preti più della forca, bisogna pro- 
prio dire ch'io sono un ingrato. I miei primi maestri 
vestivano tutti l'abito talare, e benché non fossero 
tanti stinchi di santi, aveano pur tutti la cherica, 
e bevevano , almeno una volta al giorno , il sangua 
prezioso di Gesù Cristo. Un prete m'insegnò gram- 
matica, m* instillò il primo latte del sapere, come 
egli diceva con untuosa eleganza ; un altro m' inse- 
gnò rettorica e lingua latina; un terzo e un quarto 
filosofia; cosicché, se io non diventai un pilastro di 
santa madre chiesa, fii certamentfe perchè il diavolo 
or mise la coda, e volle ch'io perdessi a tutti i co- 
sti la salute dell'anima. • 

Dico a ogni modo, per ragion di giustizia, che 
il mio secondo maestro, di prete non aveva altro 
che la zimarra, e devo forse a lui, più che al de- 
monio, se non accolsi nel seno lo spirito §anto. 
Perché egli non solo era incredulo, come quasi tutto 
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il clero, ma di molte cose sacre $i rideva come di 
pregiudizj da femminucce; dei preti e specialmente 
dei frati diceva corna; e tanto era la paura di esser ! 
messo in fascio con loro, che tollerava piuttosto 
aver taccia di licenzioso e disordinato che d'ipo- 
crita e malvagio come tutti gli altri. Da giovane 
avea sedotto una monaca, ed era li li per condurla 
via di convento, quando 1 fratelli di lei, saputa a 
tempo la tresca e l'ora stabilita alla fuga, sorpre- 
sero i due colombi all'uscita, li legnarono di santa 
ragione, e lei ricacciarono in gabbia, lui lasciarono 
a terra per morto. Di questo amore egli si ricor- 
dava e parlava spesso, e senza circospezione e ri- 
guardo di sorta, anche a' suoi scolari; e a me, che 
gli ero carissimo, mostrava talvolta le lettere di lei, 
e ripeteva le poesie che quella serva del signore al 
tempo dei tempi gli aveva ispirate. Perciocché, oltre 
le donne e il vino, quasi buon discepolo di Lutero, 
egli amava potentemente la musica; e scriveva ed 
improvvisava dei versi, che se non erano perfetti 
modelli di eleganza e di poetica originalità , erano 
pur sempre melodici e non privi d' un certo tal fuoco, 

m 

d'affetto o. di vino che fosse, il quale - facevali 
parer bellissimi a noialtri giovani. E non solo ver- 
seggiava egli, ma pretendeva, questo era 41 bello, 
che scombiccherassimo dei versi anche noi, come se 
fossimo tutti nati con la bozza poetica nel cervello. 
Ci addestrava però alla prestidigitazione prosodica; 
e' imborrava la testa di florilegi , ci dava temi da 
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crocifiggere in settenarj o in endecasillabi rimati col 
Huscelli alla mano; faceva insomma di tutto perchè 
•ognuno di noi diventasse, a dir poco, un Metastasio. 
Con me era davvero un afifar serio; la sua prosodia 
prima non c'era cristi che m' entrasse nel capo; poi, 
quando finalmente mi e' entrò, mi giovava, per esser 
modesto, assai poco; sapevo che gli endecasillabi 
han da essere di undici sillaba di netto e senza 
tara; han da avere gli accenti cosi e cosi; ma al 
tirar dei conti, come che, valga il vero, mi aiu- 
ta,ssi briavamente con le mani e co' piedi , e più forse 
con questi che con quelle, si trovava quasi sempre 
un vuoto un avanzo di qualche sillaba, per non 
parlar degli accenti che io mettevo come diavolini 
sui tìiiei lattovari poetici. Il poveretto ci si arrab- 
biava di cuore , ed io . ne restavo sinceramente mor- 
tificato ; ma che colpa ci avevo io , se non trovavo 
ancora nel cervello e nel cuore nessuna idea, nes- 
sun sentimento che* si volesse adagiar in quelli 
schemi che a me parevano tante camice* di forza? 
Ma sì, bisognava dirlo a lui! Era il caso di ve- 
tiersi tirar sulla testa un libro, il calamaio, la spu- 
tacchiera, la chicchera col cafi'è o qualunque altro 
proiettile gli capitasse fra le mani ; tanto era bilioso 
tì manesco. 

Gli argomenti che mi dava, erano d'un' am- 
piezza e d'una novità edificanti: l'invidia p. e., 
i' amore, la famiglia del giocatore, il condan- 
nato a morte, e altri di simil conio. Talvolta ci 
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entravano anche i ìsanti; non già eh' ei li prendesse 
sul serio, ma per farmi esercitare nel genere sacro; 
ed io, a dir la verità, non mi ci trovavo troppo a. 
disagio; perchè allora, bisogna che lo dica, nel mio 
cuoricino di tredici anni c'era il fungo religiose; 
andavo spesso in chiesa, servivo la messa, suonavo 
le campane e belavt) in coro il pange lingua con 
vera unzione; la qual cosa, del resto, non toglieva 
eh' io m' attaccassi di furto alle sacre ampolline , 
mangiassi le ostie a -manciate e partecipassi al caffè 
con la cioccolata -che si -dava in sagrestia per Je 
quarantore. E il primo componimento poetico, che 
al mio maestro paresse degno del cedro, fu a punto 
di genere sacro, un'ode a Sant'Agata vergine e 
martire catanese, un' ode numero uno, in grazia- 
delia quale io spero quando che sia di avere aperte, 
le braccia e accordate le grazie spirituali della naia 
santa patrona. Non dirò che il mio maestro non ci 
avesse messo- lo zampino; ma la sostanza, e che 
sostanza ! era tutta roba mia ; s' immàgini : comin- 
ciavo dalla caducità della bellezza muliebre para- 
gonata con ardire novissimo al fiore ohe sorge ed 
appassisce; celebravo i serti, immarcescibili dei 
beati; e finivo con un fervorino alla santa, a cui 
raccomandavo la protezione e là libertà della pa- 
tria ! Erano i tempi felici , che la libertà era perfino 
bandita dal duetto dei Puritani: figurarsi gli oc- 
chiacci del R. Revisore, quando lesse i miei versi! 
Mandò a chiamarmi all'Intendenza, dove allora tro- 
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neggiava terribile il Panebianco. A mio padre, uomo 
onestissimo e paurosissimo, vennero i brividi della 
febbre, e voleva impedir lo mio fatale andare; 
ma io compreso tutto della mia alta missione d'apo- 
stolo, con la testa piena delle mie Prigioni, acque- 
tai mio padre, promettendogli che non sarei andato; 
escii di casa con un pretesto, e corsi ad affrontare 
il pericolo, non senza prima vagheggiare l'ombra 
del mio corpo, la quale, per essere il sole ancor 
basso, par\'^mi avesse tutte le proporzioni richieste 
per mettermi a tu per tu co' tiranni ed afirontare 
air occorreoza il martirio. L'idea d'essere arrestato 
e mandato in galera per affar d'opinioni mi sor- 
rideva gloriosamente; amavo la galera assai più dei 
canditi; ciò- che, avuto riguardo alla mia rispettabile 
età e alla mia non meno rispettabile ghiottornia, 
mi par certamente indizio di animo straordinario. 
— Un ergastolo come lo Spielberg! almeno, almeno 
come quello di S. Stefano !. Ma prima un carcere 
'co' piombi \ sì, i piombi ci hanno a essere; se no, 
non c'è sugo; e poi la vene^ianina adolescente 
sbirra e le zanzare e le tragedie fatte a memoria 
o scritte nella carta de' fichi secchi ! — M' esaltavo 
in me stesso a pensarci! 

Quando- il R. Revisore -mi vide, non si rannu- 
volò, non mi guardè bieco , non fece chiamare i birri ; 
mi sorrise anri benevolmente, e portò l'arroganza 
fino al puntò d' accarezzarmi la guarlcia ! Accarezzar 
la guancia a un ribelle, a me che sognavo i piombi! 
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Era un insulto, sanguinoso, e allo stesso tempo un' a- 
mara delusione. Voleva nientemeno persuadermi di 
sopprimer la strofa ; poveraccio ! non sapeva che 
quella strofa era li li per esser colata in bronzo e 
apparteneva di diritto alla posterità! — Ma, santo 
Dio! cambiala allora, leva almeno quella parolaccia 
in ày metti verità, lealtà, carità; signore Iddio, 
mancassero parole; via, non esser poi tanto caparbio; 
vedi, io son di manica larga. — Mi dava del tu! 
Non ci voleva che questa per farmi sempre più in- 
caponire. Dante mi sussurava all'orecchio: 

« Sta, come torre ferma che non crolla 
Già mai la cima per soffiar di venti »; 

ed io tenni duro, tanto che il Revisore, scappatogli 
la pazienza, mi licenziò bruscamente, dicendomi che 
non poteva permettere la stampa della mia poesia. 
Non pubblicare quell'ode era per me come un 
rinunziare alla gloria. Corsi dal professore; il quale 
trovò modo di aggiustar la faccenda; 1' ode fu stam- 
pata con qualche lieve mutamento di parole, che in 
fondo in fondo dicevano la stessa cosa di prima; e 
da quell'ora memorabile del 4 febbraio 1857; mentre 
la festeggiata patrona, passava per piazza Stesicorea 
tra un' immensa 'folla baccante, e i miei sonetti va- 
riopinti, lanciati dalle finestre del Tribunale, s'av- 
volgevano svolazzando tra il fumo degli spari, per 
cadere sulle teste, fra le mani e sulla punta de' ba- 
stoni, che s'agitavano all'aria per acchiapparli, io 
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J)resi il mio regolare biglietto d'andata senza ritorno 
al monte della gloria e al tempio dell'immortalità. 
Non m'addormentai su' non caduchi allori, o 
per dir meglio sull'orologio d'argento che mi regalò 
mio padre in quella circostanza solenne; anzi mi 
venne come una smania, una specie di forza irresi- 
stibile di verseggiare; poetai, passi la parola, su 
tutto: sul mio cane, sull'eruzione dell'Etna, sul cho- 
lera-morbus, sul mio primo amore; sì, perchè io ero 
allora ammalato di questa specie di lattime del- 
l' anima; un amore invincibile, già s'intende, con- 
trariato ed infelice come quello di Romeo e Giulietta; 
se non che, questi si vedevano e baciavano notte- 
tempo in. giardino, ed io vedevo lei, lamia donna 
fatale, di pieno giorno, al balcone di faccia, e sem- 
pre con la via di mezzo e gli asini bipedi o qua- 
drupedi che ci passavano. Non seppi mai precisa- 
mente come ella accogliesse, o per esser più sin- 
cero, se ella avesse mai conosciuto il mio disperato 
amore; il certo è questo, che io sfogai la mia ter- 
ribile passione in tutti i metri fin allora inventati, 
e che la stella de' miei pensieri andò poco di poi 
a tramontare in un'alcova nuziale, e propriamente 
fra le braccia d'un leguleio. Jacopo Ortis mi disse: 
Ammazzati! Ma Filippo mi gridò:. 

« Vivrai tu dunque, . 
Mal tuo grado vivrai »; 

«ed io, trovato molto più opportuno il secondo con- 
siglio, mi rassegnai dolorosamente alla vita, mi con- 
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dannai con severità inaudita al supplizio di vivere^ 
vita naturai durante. 

Mi rivolsi allora all'Italia. (Capisco che avrei 
dovuto .pensarci prima, per esser fedele, se non al- 
tro, alle prime parole delle Ultime lettere e all& 
ultime frasi di Lorenzino in un vecchio dramma di 
quel Dumas, che, con un teatro come il suo sullo- 
stomaco, aveva il coraggio di mettere in canzonella 
l'Alfieri; ma la cosa andò proprio nell' ordine sopra 
cennato; ed io prego la posterità, chQ aspetta a. 
bocca aperta il mio nome, di non aggiungere nfr 
levare una sillaba a ciò ghe scrivo io in queste pa- 
gine destinate a sfamare la sua legittima ed an- 
siosa curiosità). Mi rivolsi dunque all'Italia, ed urlai 

in chiave di lupo impubere: 
• 

Ahi serva Italia di dolore ostello; 

e desiderai con le viscere del senator Vincenzio Fi- 
licaja , eh' ella fosse men bella o almen più forte ^ 
non senza spargere una lacrima grossa quanto uà 
chicco d'uva scelta 

Italia mia, benché il parlar sia indarno. 

Indarno un fico secco; io non mi credetti quell' ia 
che avevo sfidato le ire terribili del R. Revisore^ 
prima di aver fulminato più serque di decasillabi 
contro i tiranni, una vera falange di romanze poli- 
tiche e d'inni contro il giallo ed il nero^ colori 
esecrandi a ogn' italo cor. 
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Figurarsi la . tremarella del mio povero paore, 
una tremarella che durò fino al 60! Dalla romanza 
e dall'inno passai alla cantica, saltai alla novella, 
m'adagiai sul poemetto, scrissi un Dioneo e, bi- 
sogna pur che lo confessi, una Fausta e Crispo, 
che vide poco dopo la luce e che fu e sarà, mo- 
destia a parte-, il più grosso peccato della mia vita. 

Quel volumettino in ottavo, stampato in Catania, 
ooh caratteri logori, in cartaccia stopposa, con co- 
pertina turchiniccia, mi sta ancora dopo vent'anni 
dinanzi agli occhi , mi balla sul tavolino nell' ore di 
«conforto*, mi pesa sullo stomaco come una macina. 
A quel tempo io ero uscito di scuola, non aveyo 
più maestri, non amici, nessuno che mi consigliasse, 
mi correggesse; m'ero fatto un mondo piccino pic- 
cino a mio proprio uso "e consumo , e me lo portavo 
addosso come la chiocciola il guscio; ogni lumaca- 
tura che lasciavo dietro di me, mi parea la via lat- 
tea, né più né meno. I poeti greci non H conoscevo 
neppur di. nome;' i latini appena di vista; e intanto 
la mia Fausta era in una specie di lirtia di miele, 
prendeva i baci appiccicosi del rullo inchiostrato, 
5i compiaceva dei replicati amplessi del "torchio, ed 
^era li li per uscire all'onor del mondo. Il mio stam- 
patore era anche libràio; e un giorno, aspettando 
le ultime bozze, mi cadde sotto gU occhi una tra- 
duzione dell' Ero e Leandro, La presi, la lessi, la 
portai a casa, la rilessi non so quante volte, e tanta 
fu la vergogna di quell'aborto che stavo per man- 
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dare al pubblico , che non volli per parecchi giorni 
andare in tipografia. Quando rividi gli stamponi, 
aggiustai, rifeci, confettai, spolverai à'Ero e Lean- 
dro le ultime pagine, e il pasticcio diventò più nio- 
struoso di prima. Ne mandai pochi esemplari ài 
conoscenti, gli altri diedi a' libraj , non per ispe- 
ranza che avessi. di venderli, ma per levarmeli di 
ca3a e dagli occhi . Da . Museo' ero intanto corso a • 
Teocrito, ad Eschilo, ad Anàcreonte, ad Omero; 
mi si schiuse un nuovo mondo^* ed. ebbi i1(ni, più 
vergogna, ma dispetto, ma rabbia contro •*:di me 
stesso e di tutti coloro che- mi ringrazia vaiio e mi 
lodavano del regalo, invece di rigettarìni iii faccia 
queir insulso libriciattolo e di rimandarmi a scuola 
a suon di scappellotti. Levai di mano a' libraj tutte 
Jé copie che avevo lor dato, mi feci ridare da al- 
cuni quelle che avevo loro mandate, e rie feci un 
bel falò in. mezzo al mio studio, dopo d' aver messi 
a' quattro angoli della stanza i quattro poeti di gesso 
per assistere alla cerimonia solenne. 

Stetti un par d'anni senza più farmi vivo, lot-- 
tando con mio padre che voleva costringermi a 
prender la' bacca dottorale (che io non presi mai,, 
benché avessi fatto tutto il 'mio bravo corso di giu- 
risprudenza e pagato regolarmente le tasse); stu- 
diando come non ho forse più fatto in vita mia, 
rifacendo da me e a modo mio e da cima a fondo 
la mia educazione letteraria: tuffandomi e tempran- 
domi ne' divini lavacri dell' arte greca e latina , rir 
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sanando la mia mente, e infermando pur troppo, 
il mio corpo. 

Agli ultimi del 63 mi rivenne la tentazione di 
riapparire in pubblico, e diedi in luce alcuni Cariti^ 
assai scorretti nella forma dal primo all'ultimo; non 
del tutto spregevole il primo, intitolato Tenebre e 
Luce, per un tal concetto storico filosofico , che può 
considerarsi come il seme da cui nacque dopo cin- 
que anni la Palingenesi, 
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Quel mio biografo, (se biografo abbia ad esservi) 
il quale voglia un giórno mettere il mio nome nel 
novero dei fanciulli portentosi, avrà da sudar molto. 
Io per vero, con Pico della Mirandola ebbi poca ras- 
• somiglianza; a dieci anni ero un monello finito, e 
leggere sapevo appena. 

Noni ch'io d'una certa svegliatezza d'ingegno 
fossi privo, di maestri avessi avuto difetto. Oibò ! 
'Tre reverendi sacerdoti, l'un dopo l'altro s'erano 
provati a nutrirmi del pane della grammàtica, ma 
. io r avevo sbocconcellato senza farmene sangue. Io 
me ne scuso dicendo che que^ reverendi a insegnare 
a me non ci avevano garbo. Oggi che ripenso a 
quegli anni e ho memoria dei primi dolori che lo 
studio m'ha dato, non so convenire che avessi tanto 
poco buon volere. Intanto Velie non discitur! ripe- 

u 
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teva sempre il mio itìaestro onde ricordo ancora e 
la voce grave, e l'inceder peso, e il naso 'rosso, e 
gii occhiali bizzarri. Di lui che m' insegnò il latino, 
non ho posto in oblio neppure i colpi di scudiscio 
sulla palma della mia povera manina ghiacciata. Lo 
che avveniva ogni qual volta inciampavo nel ripetere 
a mente certe regole in versi di una grammatica 
barocca. ' . 

Ih versi?. . . In versi ! Il hbro sul quale ho pianto 
le lagrime più dure della mia fanciullezza, non so 
se abbia corso tuttavia in qualche scuola delle mie 
province ; di esso ignoro chi ne sia autore, ma questo . 
affermo solo, che gU itahani non gli daranno mai un 
posto in Santa Croce. 

Pareva quel libercolo tradotto o ridotto dal me- 
todo dei signori di Port-Royal; nondimeno però il 
Sainte Beuve che di quei valentuomini . ha scritto 
molto, non avrebbe saputo ritrovarci la parentela. 
Checché ne sia, mai penna italiana non, scrisse cosa 
più scempia. Il libro arieggiava, a male agguagliare, 
a una certa rassomiglianza coi drammi del buon 
Trapassi; se bene scritta in uno stile deplorevole 
anch'essa aveva di 4;ratto in tratto tìna strofettà a 
nu)' di conclusione. Era la cosa più comica del mondo, 
e un maestro bizzarro avrebbe potuto farci cantare 
la lezione sull'aria di Madama. Angot- 

E perchè altri non accusi me di raccontare fan- 
donie, delle mie lezioni infantili darò un breve saggio. 
A mo' d' esempio . perchè io sapessi distinguere, tra 
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loro r aggettivo e il sostantivo, dovevo tenere a 
mente la preziosa cosereUa che qui trascrivo: 

PeV nomare il nome è nato, 
E in due spezie è divisato. 
' •> La sostanza è il sostantivo. 

Nota, e il modo e T aggettivo! 

Versi da colascione', il cui senso mi sfugge anche 
oggi. Ma c'era di ineglio% 

Vnol la prima A fetninini 
Ae, acy am a si declini; 
Ae arttm, is a^, nel plurale. 
Ed al terzo il sesto uguale I 

Qui il colascione è esacerbato dal logogrifo. 

Nel plurale al genitivo 
. SuppleXy um^ e memor ha; • 
Cosi vetus^ e pubes va. 
Prifnor è il comparativo, 
Pugil compoe tal si pòrte, 
Dives^ uber, abbondante, 
Degener il Dischiattante! 
Celer, Inops e il .Consorte ! 

Peggio, che andar di notte ! La lingua celtica 
certamente non sarebbe, tornata men diflScile alla 
mente d'uir bambino. Oggi questi versi ricordando, 
non mi stupisco che a dieci anni poco di latino sa- 
pessi, ó meno d'italiano; ma che quel tanto impa- 
rato in cosi strana maniera, avessi potuto in seguito 
a bello studio disimparare. .• 

Stetti un anno in senlinario, ove ebbi agio di 
far noto che pel sacerdozio non mi sentivo una vo- 
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cazione ardentissima. Mio padre intanto, vecchip gen- 
tiluomo, nato sul cadere del diciottesimo secolo, mi ' 
disse: « A te secondogenito poco ó nulla darò; fai, 
qual tu VUOI meglio: il prete o il soldato! » bére 
o affogare! Preferii il mestiere delle armi. 

Entrai nel Collegio della Nunziatella a Napoli, 
nel dicembre 1845. Passai T esame scrivendo a det- 
tatura d'un ufficiale coi baffi ispidi in una stanza 
dalle pareti verdi.- Sia colpa di quei baffi onde m' im- 
psprii, del verde che ho sempre avuto in uggia, o 
meglio della mia ignoranza prolungata, scrissi fan- 
giuilo coi g. 

Apriti" cielo! fui assegnato alla infima classe. 

In collegio ho studiato otto lunghi anni le ma- 
tematiche, consuonando il cervello sul calcolo sublime, • 
la meccanica' celeste, la geodesia e tant' altre astru- 
serie sovra i libri più profondi e. più sgrammaticati 
della -terra.. Pareva fatto a posta; era una cospira- 
zione perchè scrivessi fangiullo vita naturai durante! 

Ma poiché il fato voleva, che nelle belle lettere 
avessi a cascare, l'amore germogliò nella mia mente 
appena della grammatica ebbi vera contezza. Fu mio 
maestro Francesco De Sanctis. Mi ricordò che a tre- 
dici Ifnni composi i primi versi. Il pudore giovanile mi . 
ritenne dal mostrarli e feci bene. Il De Sanctis mi 
avrebbe dato uno scapaccione f 

Grandicello trassi .le mie ispirazioni dall'Alfieri;- 
giovane a diciott'anni, lasciai quel modello di fierezza 
antica, quando innamorato d'una ragazza coi capelli 



FRANCESCO DE RENZIS 165 

rossi , sentii nel!' anima tiitta la dolcezza del latte e 
miele ond'eran pieni !• versi dell' Aleardi. Fui tra- 
jdìto come tutti gl'inesperti, e ricòrsi al Recanatese, 
la cui familiarità mi persuase a amettere a dirittura, 
troppo lontana giu4icando ahimè ! la mia copia dal- 

• ' • • • 

r originale. . - 

I miei obblighi militari, la vita avventurosa della 
rivoluzione e della guerra, me soldato dovevano 
tener lontano molti anni dalla letteratura. 

Scribacchiai qua e là pei giornali prima a Napoli, 
poscia a Torino e Firenze. Il mio primo scritto stampò 
il' Coppola nell'anno 1856, nelle sue Verità e Bugie 
uno dei pochi giornali che vedessero la luce sotto il 
governo dei Borboni. Allora non usava avere colla- 
boratori fissi ed a pago. Quegli che un giorno do- 
veva rendei*. famoso il nome di pompiere , accettò 
il "mio primo scrittarello, poi un secondo' e un terzo. 
Prese gusto alla mia prosa; anzi partì alla volta di 
Parigi, ai ^collaboratori lasciando le spine dell'arti- 
colo, serbando a sé le rose dell'abbonamento! 

Mi è avvenuto con le belle lettere quel che per 
solito avviene con le donne civette. Si amoreggia da 
prima per.ceUa e si finisce collo scaldarsi sul serio. 
n lavoro letterario era uno svago dei giorni tristi ; 
divenne Inoccupazione prediletta della mia vita. A Fi- 
renze m' accorsi che a volerne tirare qualche frutto, 
bisognava cominciar da capo, e colà come la Marion 
dell'Hugo: 

Jè me suis rifatte ime virginité ! 
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Tre anni dopo, sentii d'un tratto il furor sacro 
delle muse. Scrissi per provarmi « Un bacio dato | 
non è mai 'perduto » non imaginandò neanche per 
sogno che potesse mai veder la luce. Un giorno di 
convalescenza lo lessi al Cimino che mi teneva com- 
pagnia. Questi (poeta vero, .perdutosi negli tsterpai 
dei libretti per musica) del mio scritto fece cosi alto • 
elogio, da farmi credere a una canzonatura. 

Volli sincerarmi. Pregai un amico, uomo di mondo, 
cui inflissi dopo còlezione la lettura di otto o nove- 
cento martelliani senza perder fiato. L' amico mezzo 
assonnolito, digerì la còlezione, non 1 versi; cHè 
mettendo là mano sullo stomaco, quasi quella fosse 
la sua coscienza, mi giurò che il filetto di bove ser- 
vito a tavola valeva meglio del mio intingolo dram- 
matico. Fu lui che a scusarsi d'essersi appisolato, 
rispose ridendo quel che ho poscia fatto dire a un 
personaggio della commedia: «In letteratura il sonno 
è una opinione !» 

Una creatura sublime cui il lavoro piaceva, non 
volle che rispettassi quel giudizio crudele, e allora 
quale ultima istanza'mi rivolsi al Torelli già noto per 
le migliori sue commedie. Questi del Cimino non meno 
benevolo, con amichevole sollecitudine spronando me 
alia rappresentazione del lavoro, ottenne che l'Al- 
berti lo accogliesse sulle scene ^^ Fiorentini, 

Tutto mi andò a seconda. Era il Salvini nella 
Compagnia Albertf, ed egli che pure da parecchi 
anni non sceglieva parti comiche, quella del .Paceo, 



« ■ 
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accettò di primo acchito; così un bel. giorno del gen- 
naio 1867 svegliandomi, udii che mi si dava del- 
l' « autorfe drammatico ! » 

. . Il primo proverbio era stato rappresentato la 
sera innanzi. I miei versi erano stati applauditi; gra- 
•diti i motti felici; gli attori insuperabili, gli stessi 
amici, avevano battuto le mani, come se avessero 
pagato il biglietto. Mai più dolce- VQluttà di incenso^ 

« 

sali alle vergini narici. La vanità" dell'autore era 
soddisfatta, piena, compiuta ! 

La vanità? Pur troppo! Vanitas, vanitatis et 
omnia vanitasi Se questa superba Dea fugga mai 
-dal mondo, delle umane passioni nuli' altro rimarrà 
fuor dell'appetito! 

. Da quel giorno, strano a dire, se fortuna ebbi 
amica ò matrigna, nessuno seminò di spine la mia 
Tia dell'arte. Se più alto non m'innalzai fu tutta 
colpa mia. 

Il Costanzo non scrisse per me : 

Che strazio mai, che antitesi 
Fra le ambite vittorie e le sconfitte; 
Fra i caldi sogni, e r algide 
Veglie, l'aule anelate, e le soffitte I 

Per le belle lettere nulla sofifersi; se pure non 
metta in conto un mese di prigionia nella Cittadèlla 
•d'Alessandria, meh dura carcere per fermo, che a 
'Torquato non fosse la cella di sant'Onofrio. 

Onde avvenne, che la mia mente rimase ognora 
.«erena è gaia; né per alcuna vicenda io abbia mai 
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imprecato alla sorte avversa o alla perfidia umana. 
Un rimorso solo, preme di tanto in tanto, la mia 
coscienza. Quello d'aver scritto per primo un pro- 
verbio drammatico in italiano. Imprevidente, feci il* 
male senza volere; detti la stura a quella lunga 
stroscia di martelliani . onde altri per lunghi anni 
allagò le platee. 

Ahimè ! Se il pubblico ponga mente al malo 
eseinpio ch'io detti più che alle buone intenzioni 
dirà forse del primo mio passo: « È stato un passo 
falsò!». 
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Per varios casus. 

« 

m 

Allorché mi rivolgo in dietro a riguardare il 
corso della mia vita non molto oramai lontana dalla 
vecchiezza, non posso far sì che non mi tornino a 
mente i due primi versi del Capitolo del Berni al 
Fracastoro: 

Udite, Fracastoro, un caso strano 
Dégno di riso e di compassione. 

• E veramente, mi sembra quasi tutta un caso 
stranissimo, intessuta, com'è, ài vicende per lo più 
ridevolio dolorose. Le "quali poiché non hanno al- 
cuna ragione di esser fatte palesi, così rimarreb- 
bero per sempre chiuse nella mia memoria, se, ce- 
dendo all'autorità dell'amicizia, io non m'inducessi 
ora a palesarne quel tanto che risguarda il più diffi- 
cile, ìK più combattuto e più contristato periodo di 
essa,. vale a dire la mia prima gioventù, il quale suole 
essere agli altri il più sicuro e il più giocondo. Porse, 
ora che ci penso, inducendojni a questa narrazione, 
qualche utilità ne potrebbe venire a. quei giovani, 
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i quali, come me, si trovassero tra le medesime 
strette e nei medesimi pericoli, pigliandone qualche 
conforto a non disperare affatto né di se, né degli 
uomini, né della fortuna. 

La mattina di uno dei primi giorni di novembre 
•del 1843 montavo a Lucignano di Valiìichiana nel 
ca]/9sse del postino d'Arezzo, che doveva sbarcarmi, 
alla porta del Seminario. Ero un abatino fra i tre- 
' dici e i quattordici anni: un bel. nicchio^ nuovo in 
capo e indosso un ferraiolo di panno zeffiro che 
.mi dava sino alle calcagna. L miei poveri genitori 
m'avevano fatto, per risparmio, le vesti a crescenza. 
La sera di quello stesso giorno ero uno dei convittori 
del Seminario aretino, dove la carità antica, del mio 
paese mi mandava, conferendomi un posto gratuito 
guadagneito per esame. L' esame fu sempre per ma 
r unica chiave che dischiuse le porte principali della 
mia vita di scolare e. di. maestro; e di ciò ho ringra- 
ziato più volte la provvidenza. . ' 

Sul principio quella, vita regolata a suon di caror 
panello mi riusciva insopportabile. JEra naturale. A 
Lucignano non avevo fermezza,- e la giornata si 
spendeva quasi tutta a giocare o alla palla o alla 
ruzzola o alle noci o alle piastrelle, secondo la. sta- 
gione. Ma pochi mesi dopo cominciai a fermarmi e a 
piegare la groppa. Fui ammesso alla scuola di Uma- 
nità, cj&ie oggi con .vocabolo aritmetico si chiama la* 
Quarta ; di dove passai \,' anno appresso con dispensa 
dall'esame, alla Rettorica. La mia promozióne la 
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dovetti alla versione in esametri latini di un sonetto . 
del Frugoni a S. Luigi Gonzaga! 
; A R^ttorica vòUe la mia fortuna ch'io trovassi 
per 'maestro un òttimo sacerdote, il quale mi pose 
'particolare " affetto, forse perchè,' tra le altre cose, 
credeva che fossi fatto per Y altare ; è tanto lo 
credeva, che cinque anni dopo era sul punto di 
propormi per segretario di monsignor Fiascaini, ve- 
scovo un po' alla cinquecento, uomo dottissimo, let- 
terato non mediocre e favoreggiatore dei giovani 
d'ingegno. Ma della mia nessuna vocazione al sa- 
cerdozio pur troppo ebbe egli a persuadersi da 
ultimo. Gli studi retorici nella sua scuola non erano 
certamente vasti; anzi, secondo i tempi, pativano 
di angustia: ma erano in compenso assai ordinati, 
e le lezioni fatte con istraordinaria coscienza. Di 
un. amore però, che allora ili me si accese poten- 
tissimo e che con gli anni è andato sempre aumen- 
tando, io debbo gratitudine a quel mio maestro: 
l'amore ^ Dante.' Nei tre. anni di Rettorica, che 
tanti vi spesi, studiai sotto di lui ed imparai a 

memoria la Divina Comijaedia, una Cantica all'an- 

• • • • . 

no, tanto che alla- fine del triennio mi trovavo 
ìiella mente e nel cuore tutto il poema, salvo i 
luoghi più infestati dalla scolastica: ed ancora non " 
ero giunto a possedere di mio una delle più grame 
edizioni di Dante,- ma costretto ad. adoperare esem- 
plari -sempre imprestatimi! -Mi ricordo che tra 1q 
poche colSe al mondo che mi facevano gola, c'era 
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r edizione del Dante di Le Monnier venuta in luce 
nel 1844 con le note di Paolo Costa e di Brunbne 
Bianchi. Quel bel volume, quelle copertine color 
carnicino mi destavano l'invidia verso i fortunati 
possessori fra' miei compagni. I due anni che segui- 
rono furono quasi sprecati nella filosofia di Pasquale- 
Mancino, nell'algebra del Francoeur e nella- geonae- 
tria del Legendre. Dicevo e ripetevo che le matema- 
tiche non eran per me, che la mia testa non le 
riceveva ; e qui , al solito , tanto superbamente quanto 
scioccamente , l' esempio di Vittorio Alfieri. Figuria- 
moci che cosa avrei detto, se la misura di questo 
studio fosse stata allora quale è oggidì nei Licei! 
Ma che io non dicevo il vero e che quella ijaia ripu- 
gnanza non era altro che pigrizia, lo dovetti io 
stesso provare quattro anni dopo, quando mandato 
per tre mesi in una campagna del pistoiese a prepa- 
rare un signorino nelle lettefe per l'esame d'am- 
inissione all'Università, tìai trovai a un tratto a 
dovergli ripetere anche- tutta la Geometria piana 
del Legendre ! Sulle prime lo scolare ne sapeva più 
di me ; ma deliberato di vincerla, studiavo nella notte 
cinque o sei teòretìai che poi il giorno dimostravo 
con molta franchezza. Alla fine dei tre mesi;, pas-' 
sando di là il Padre Paciarelli scolopio, tuttora vivo 
e verde, vollero i genitori che facesse una specie 
d'esame al figliuolo, il quale fu trovato da lui suf- 
ficientemente preparato, l^i son lasciato andare a 
questo racconto, perchè, se il comune rimprovero 
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sulla eccessiva misura dell' insegnamento matema- 
tico nelle presenti scuole liceali è giusto, non èsempre 
egualmente giusta ^ da menarsi buona la predicata 
ripugnanza o indisposizione degli ingegni giovanili 
a siffatto studio. Anche qui ebbi a convincermi che 
il volere, se non è tutto, è moltissimo; ed anche qui 
la volontà mia fu destata dal duris urgens in rebus 
sgestCLS, . . 

Ma intanto venivano tempi per la patria da far 
girare il capo anche a seminaristi ; pensiamo a me 
che non respiravo altro che Italia! Sarà stata, anzi 
era di certo,, un' Italia retorica ;4na in fondo era 

* 

ItaUa*: ed io vorrei sapere se nulla veramente gio- 
vasse allora, come certi critici pretendono oggi, 
quella cosi derisa specie d'Italia, e se i. fatti non, 
punto retorici compiuti nelle carceri, negli ergastoli, 
,sui patiboli e sui campi di battagUa non si debbano 
per nessun titolo alla medesima. In quel tempo, per 
infino Tche durò, le mie letture erano di scrittori 
patriottici, in cui mi gittavo smaniosamente 

Come un frate affamato alla scodella. 

Le Prigioni del Pelhco mi fiacevan piangere, e, a 
dispetto del suo autore, anche fremere; la Roma 
sotterranea del Didier mi accendeva il sangue; mi 
esaltavo nel poUmetro il Veggente in solitudine del 
Rossetti, e per tacere di altri- autori, mi facevano 
sobbalzare gì' incalzanti e concitati decasillabi del 
Berchet. Soltanto debbo aggiungere che la lettura. 
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del Guerrazzi non mi commoveva, e chei Promessi 
Sposi y letti qualche anno avanti, m'avevano fatto 
dormire,. mentre ero andato in visibilio col Marca 
Viscónti e con la Disfida di Barletta. Di questa 
cosà dimandai a me- più tardi la ragione, e rimasi 
alquanto meravigliato quando mi parve di conoscere 
che due effetti eguali provenivano da due contrarie " 
cagioni : la gran falsità del sentire e del significare 
dell' uno , la gran verità del sentire e del significare ' 
dell'altro; la prima inconsapevolmente da me avver- 
tita tra mezzo ai Soloni, ai Focioni, ai Catoni e a 
tutta l'afiettata. anlicità delle forme guerrazziane ; la 
seconda da me non ancora intesa, né possibile ad in- • 
tendere da chi non abbia ancona studiato nel gran 

.volume della vita, degli affetti, dei costumi e delle . 
malizie umane, tìi cui il libro manzoniano è una -mi- 
rabile rappresentazione. ; 
Le vacanze autunnali del 1847 le passai a Siena; 
e Siena era una delle città toscane .più sollevate 
neir espettazione di cose nuove. Ogni sera, o quasi, 
una dimostrazione, una processione con fiaccole e 
grida e applausi e inni patriottici. Il poeta popolare 
era il Dall' Ongaro che allora dimorava in quella- 
città, e ne componeva dei bellissimi, che erano subita 
felicemente musicati dal maestro Rinaldo Ticci. Non 
ist^rò a dire quanto* quella esaltazione di animi ope- 
rasse su di me, il quale sebbene adhuc praetefctatuSy. 

. come dicevano i Latini (e da pretesta mi faceva 
la" zimarra), ero sempre in mezzo alle feste. Ma la. 
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mia prima pubblica comparsa fu veramente unst sera . 
del settembre dì quell'anno, nella quale- i Senesi fe- 
steggiarono con una lumi»aria e a suon di banda 
r annessione di Lucca alla Toscana. Il centro di quella 
festa era la piazza delle Logge dette del Papa, illu- 
minate sfarzosamente è col ritratto dèi Granduca 
coronato di festóni. Tra una cantata e un'altra, io, 
noir so .se Ipi montassi da me o se ci fossi messo di 
peso,, fatto sta che mi trovai sopra- un tavolino die- 
tro alla cancellata delle logge ^ dinanzi a una mol- 
titudine di cittadini, che appena vedutomi, comincia- 
rono a batter le mani, e poi a gridare: zitti! silenzio ! 
Quella paura. che dipoi m'ha sempre fatto un udito- 
rio, allora non la provai né punto né poco, perchè 
non.sapèvo che cosa volesse dire parlare in pubblico. 
Così vediamo ài fanciulli commettere audacie e ci- 
mentarsi nei pericoli, sol perchè non sanno ancora 
che sia pericolo o audacia: Parlai dunque per un 
venti minuti. Quello che dicessi non lo ricordo af- 
fatto ; ma mi ricordo bene che parlai in prosa e in 
versi, dei quali mi son rimasti nella memoria tre 
soU di una strofetta, che alludendo alle voci»aflFer- 
mate 'e contradette degli aiuti di Francia e d'In- 
ghilterra à favore dell'Italia, diceva: 

• ■ • « 

A che FraDcia ed Inghilterra? 
: Per salvar la patria terra 

Questo braccio Iddio ci die. 

GU applausi andarono alle stelle, e dopo terminata 
• la mia satura, mi trovai portato a braccia, su alto 
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sopra le teste della folla, al vicino Caffè Pepi, dove 
molti vollero conoscere e stringer la mano all'oratore. 
Vedremo più qua altri effetti, e assai diversi, della 
mia diceria. A questa faccenda del predicare ci avevo 
preso gusto, tanto più che mi fruttava- inviti e de- 
sinari da questo e da quello, cosa che per verità" 
mi riusciva assai opportuna. Mi vollero condurre an- 
che a una festa di Radicondoli, dove insieme coh un 
mio amico dovei predicare di sul pulpito della Chiesa 
portato in mezzo di piazza. Anzi trovai tanta bontà 
nel mio ospite, durante i giorni che vi rimasi, che 
avrei volentieri fatto, un intiero quaresimale politico. 

Ma il Campanello del refettorio mi richiamava 
al Seminario; dove stetti sino all'agosto del 1849, 
occupato, come ho detto, più in letture patriottiche 
che nella filosofìa è nelle ixiatematiche. Negli ultimi 
mesi poi, tra per il rovescio delle cose itaUane e 
quello della mia famiglia (il mio padre era rimasto 
a Montanara prigioniere degli Austriaci e tornato 
da Theresienstadt era caduto in una lunga malattia ) 
mi sentii prostrato , e fin dà quei giorni i miei autori 
erano Giacomo Leopardi- e il Foscolo, di cui lessi e 
rilessi r Jacopo Hortis, Scrivacchiavo allora versi 
alla Leopardi, e il dolore, il idXo , V in finita vanità 
del tutto erano, ricantati da me cosi a orecchio. 
Quegli scartafacci, come tutte le altre cose che ho 
composte fino al presente giorno, li stracciai o bruciai. 

Era pero tempo che mi risolvessi a lasciar l'abito 
ecclesiastico, e se anche avessi avuto voglia di conti- . 
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nuare per un altro poco, i miei superiori non me 
l'avrebbero* consentito. Bisognava, dicevano essi, 
Abacare il giovane clero, ed io fui pulitamente messo 
alla porta del Seminario : che siano mille volte be- 
nedetti! La patria non ebbe un utile cittadino di più; 
ma la chiesa ebbe un cattivo prete di meno. Riec- 
comi dunque a Siena, in calzon lunghi, e tutto die- 
tro a prepararmi all' esame d' ammissione e di bac- 
cellierato air Università senese. Se non che i denari 
per pagare le tasse non li avevo. Chiesi un po' di 
comporto, promettendo che avrei pagato in seguito. 
Nulla : o pagare anticipatamente o rimanere di fuori. 
Anzi vi fu uno degli scrivani di quella cancelleria 
che mi disse con molta bontà : Se non ha quattrini , 
s^ affoghi. Invece p^rò d'affogarmi, ^trovai chi pagò 
per me, a patto che dovessi rimettere la somma 
in tante lezioni da darsi a' suoi figliuoli ; il che feci 
puntualmente. Ecco adunque dischiusa un' altra porta 
alla mia carriera. 

Ma intanto nei primi giorni che ero tornato a 
Siena dovetti provare ben altri effetti della mia ar- 
ringa sotto le Logge del Papa. Allora quella città 
gentilissima era allagata da tutta la melma sfognata 
da Salicotto, dal Bruco e dalla. Tartuca, e' la plebe 
aizzata dai preti, da certi signoracci e dalla polizia 
spadroneggiava per le strade. In uno di quei giorni 
essendo presso alla Costarella, fui riconosciuto da due 
• o tre mascalzoni, i quali si misero subito a gridare: 
Eccolo il predicatore ! piglialo! dagli al predica- 
la 
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tore !. Io non stetti a dii' che e' è stato ; ma \ia a 
corsa, anzi volando, giù per il costone di iFontebranda 
tra' mezzo ansassi che mi rombavano dattorno, e 
corsi corsi finché non fui fiior della porta e anche in 
mezzo ai campi : di dove, rimessomi un po' dalla gran 
paura, mi ricondussi in città per la porta San Marco, 
ma parendomi di aver sempre "alle spalle quei ma- 
scalzoni e di sentire le stesse grida. A quei giorni 
Siena era luogo infamato dalla sua plebe, che forse 
più feroce che altrove le aveva fatto dare ingiusta- 
mente dai Toscani il nome di Innspruck. I capi po- 
polari del 47 e 48, avendo saltato il fosso nel 49,. 
erano quali fuggiti, quali imprigionati, e fra questi 
queir Antonio Pantanelli che entrato in carcere dot- 
torando in legge, ne uscì dopo tre anni uno dei 
migliori matematici di Toscana, e assai esperto del- 
l'inglese e del tedesco. Finché stette nelle carceri 
pretoriali di Siena, spesso lo andavo a visitare nella 
sua cella , dove era sempre a raspare sulla lavagna» 
Il permesso mi veniva subito dato dal signor Pre- 

.tore C con mille complimenti, perché . anch' egli 

odorava un po' di letterato e voleva sempre tenersi • 
sulla faccia una larva di liberaUsmo : ma volta per 
volta che mi concedeva il gentile permesso, ne rife- 
riva subito al Delegato di Governo. 

Io non parlerò de' miei studi universitari, che 
andavano avanti come Dio voleva, o megUo che 
non andavano punto avanti. Solo avevo preso qual- 
olie passione agli stùdi d'Economia sociale professata 
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«lai Corbani, la cui parola, tanto allora bella dalla 
cattedra quanto dipoi brutta sulla stampa, aveva su 
me un certo fascino. E di questa materia si parlava 
spesso con" Augusto Barazzuoli che studiava di tutta 
forza ed era il più bravo giovine dell'Università, 
non senza coltivare anche le lettere e la poesia, nella 
quale si era posto dietro alla scuola romantica dei 
Lombardi; mentre io, rimasto fedele ai classici, gli 
mettevo spesso in. canzonella Gismondo, il Uuto ed 
il fardello. — In quello stesso anno con una incre- 
dibile scapataggine andai incontro a un pericolo 
che poteva riuscirmi funesto. State a sentire. Fre- 
quentando gli studi degli artisti, specialmente quelli 
che sono nei chiostri di'S. Domenico per T amicizia 
che mi legava con un intagliatore, un giorno tra 
gli altri entra- nello studio di questo un giovine un- 
gherese, certo C, . . . , il quale apparteneva a una 
compagnia d'Austriaci acquartierata in quei medesimi 
chiostri. Era un bel giovine sui venticinque anni, 
alto, biondo e con piccolissimi baffi, una figura più 
di tzeco che di magiaro. Gli rivolgemmo qualche pa- 
rola, ed egli in pessimo italiano ci rispondeva e mo- 
strava desiderar molto la nostra compagnia. Non 
pasMsava quasi giorno .che una visitina non ce la fa- 
cesse: finalmente una volta s'entrò in discorso poli- 
tico, e accortamente lo tastammo. A rammentargli 
r Ungheria e le sue sorti si vedeva che al giovino 
ingrossavano' gli occhi, e arrossiva e impallidiva. 
.V feria corta, divenimmo amici. — E se lo facessimo 
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scappare? — disse un giorno uno di noi. L'idea, seb- 
bene pericolosissima, pure ci piacque; non istò adire I 
se piacesse a lui. Dopo una settimana T ungherese 
era in salvo. Ma prima di pigliare il volo, ci fece 
conoscere un altro de' suoi compagni di sventura, 
che lo segui a breve intervallo di tempo. Ame er^ 
riserbata la parte d' interpetre parlando in latino ^ 
perchè cosi c'intendevamo più facilmente. Non ur^ 
mese dopo, ecco eie i soliti amici mi vengono a cer — 
care per un altro volo. Questa. volta si trattava prò — 
prio di un pezzo grosso, di un signore ungherese dr:^ 

nome B , stato già jnaggiore degli HonwecI^ 

nella guerra contro l'Austria, e allora messo pei^ 
gastigo, come semplice gregario, in uno dei reggi — 
menti austriaci di guarnigione a Siena. Costui noi 
andava quasi mai a spassò per le strade della città . 
mp. nelle ore libere girandolava sempre per la Lizza ^ 
a lato alla quale era il suo quartiere. Me lo dipiiu^ 
gono minutamente ; e il giovine Angelo Visconti ,, 
uno degli scolari di pittura dell'Accademia, ing^ 
gno straordinario, e morto alcuni anni dopo a Roma 
annegato nel Tevere, li per li me ne schizzò col 
lapis a memoria il ritratto. Io resistetti un poco, 
facendo notare il gran pericolo a cui mi esponevano. 
Ma non ci fu verso : bisognò promettere che lo avrei 
abbordato in latino alla Lizza ; dove andato il giorno 
appresso tra le quattro e le cinque pomeridiane, ri- 
conobbi subito a colpo la persona. Era un uomo 
di trentanni sonati, grande e membruto, di una 
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carnagione bianca e finissima, con un paio d'occhi 
in cui sfavillava l'anima, e con due grandi baffi 
neri come l'ebano. Aveva in quel giorno la bassa 
montura, senza bufifetterie e col solito* manticetto in 
capo, e passeggiava con passo lento, con la persona 
un po' incurvata, come chi è gravato da qualche pen- 
siero-, e con un'enorme pipa in mano, che di. tratto 
in tratto*s' accostava alle labbra mandando nuvoli di 
filmo. ■?— È lui! — ma non avevo il coraggio d'ac- 
costarmi : gli passai e ripassai più e più volte dac- 
canto ; ma' quando ero per rompere il ghiaccio, con- 
inuavo il mio cammino. Finalmente feci un animo 
'ìsoluto, e cavato di tasca un mézzo sigaro, mo- 
strai di volerlo accendere alla sua pipa. Nel tempo 
ihe aspiravo, gli ficcai gli occhi in faccia, e comin- 
ciò fra me è lui questo brevissimo dialogo che m' è 
:»imasto sempre nella memoria, perchè ogni sillaba 

vi fu per cosi dire scolpita da un palpito : Salve, B 

jli dissi — Lui facendo un passo in dietro — Quis es 
tu ? mi dimandò trasecolato. — Amicus tuus et 
HungaìHae. AUor^a, data attorno fugacemente un'oc- 
chiata, — Tace — mi disse — . Ma io: — Yeni ad 
temphim sancii Dominici; ibi me invenies, — 
Quando'^ mi chiese egli. — CraSy hac hora. — Ye- 
niam, rispose risolutamente* e continuò a passeg- 
^are, come se nulla fosse stato.» Il giorno dopo a 
quella stessa ora me ne stavo sul prato di S. Dome- 
lico; né egli si fece aspettar molto. Camminandogli 
nnanzi, lo condussi nel .solito studio. Dopo pochi 
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giorni il caro li non rispose più air appello mi- 
litare. Due di questi infelici ci scrissero poi da luogo 
sicuro lettere piene di ringraziamento e di gratitu- 
dine: ma io tutte le volte che ci ripenso, mi sento 
accapponare la pelle. E vero che lo stato maggiore 
austriaco , sebbene infuriasse per queste diserzioni e 
la polizia senese, sebbene si aflfaccendasse molto, non 
riuscirono a capo di nulla: è vero che p©i le cose 
sono andate tanto bene per tutti, che sua Maestà 
ApostoUca è oggi Generalissimo degli Honwed: ma 
allora chi m'avrebbe salvato dal ricevere un dieci 
palle nello stomaco, se fossi stato scoperto? Pur 
troppo per far di queste cose ci vuole l'età di- un 
giovine e il cervèllo di un ragazzo! 

In quel medesimo anno accadde la morte di Giu- 
seppe Pianigiani. Era professore di Meccanica, assai 
stimato, nell'Università; ma la stùna e l'amore dei 
Senesi verso di lui crebbero a dismisura per i lavori 
della strada fen^ata da Siena a Empoh. Un po' per 
il costume, non certamente condaflnabile, di quella 
città di pregiar molto gli uomini e le<u)se proprie, 
un po' per le difficoltà, esagerate nella opinion pub- 
bUca, di quella strada e dal Pianigiani felicemente 
vinte, il professore ed ingegnere era giudicato da'suoi 
concittadini poco meft che un Archimede, o certo 
alla pari di uno Steephenson. Non si può adunque 
dire quanto luttuosa riuscisse a Siena la sua morte. 
Io avevo sempre il capo alla poesia, e già mi pareva 
. di essere più senese che lucignanese. Detti adunque 



GIUSEPPE RIGUTINI 183 



la stura ai versi, e questa fu la prima volta che i 
torchi gemettero anche per colpa mia. La Canzone 
libera .del Leopardi fu il metro scelto, metro como- 
dissimo , perchè salva da quella pedanteria della mu- 
sicale regolarità dell'antica canzone, e Ucenzia il 
poeta a far la stanza di quanti versi vuole, com- 
partendo, come vuole, gli endecasillabi e i sette- 
nari, seminando le rime anche a otto versi di distan- 
za, dove l'orecchio ne può fare a meno,* e procu- 
rando altre comodità: di che si deve riconoscenza, 
grande, . sopra a tutti, ad Alessandro Guidi. Ma' la 
'morte del Pianigiani fu per me l'occasione di esa- 
lare in metro il mio dolore per le sòrti italiane. Ora 
<!he rileggo dopo trentadue anni quel Carme, cercato 
da me per mare e per teiTa, ci trovo il dolore sin- 
ceramente sentito da una giovine anima, ci ti"ovo 
anche qualche verso discreto, qualche sentore di 
buoni studj ; ma ci trovo anche una grande inespe- 
rienza dell'arte, e tra mezzo a forme pseudoleopar- 
diane una tumidezza e un'ampollosità che oggi mi 
fanno ridere. Mi rivolgevo fin di principio all' Italia, 
lamentando le recenti morti de' suoi grandi (il Giusti, 
il Bartolini, ij Nenci), che unite alle calamità poli- 
tiche r avevano sommersa nella sciagura, e conti- 
nuavo nella terza strofa: 



Per qual si grave fallo 
In tantMra venisti a' tuoi destini. 
Che, del tuo meglio scema, 
Di ludibrio servissi a' tuoi vicini? 
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Forse del prisco onore a farti strema 

Poca parte di noi cedette invano 

Sotto nemica mano? 

Poche fur Pire cittadine e il sangue? 

Fummo poco perversi, 

O al comun bene troppo poco avversi? 

E dopo altre strofe venivo al Pianigiani, di cui 
esaltavo con retorica esagerazione i meriti, e par- 
lando della strada ferrata, la chiamavo un portento^ 

E fu portento il suo: vinta natura 
Al sovrano intelletto 
Le sue leggi inchinò: aprirsi i monti> 
E r ampie valli si colmaro, e al guardo 
Si distese un* equabile pianura. 

Poi lo portavo naturalmente in cielo, dove coi grandi 
spiriti italici parlava dell'Italia, e tutti pregavano 
Dio per essa; ai preghi dei quali univo anche i 
miei e degli Italiani oppressi, terminando coi versi 
seguenti : 

Che se la forza de'giudicii eterni 

Non si frange per .voti e non per duolo. 

Se tronche Tali al volo 

Avrà la prece che dal cuor s* eleva. 

Tri eterno perimmo, e d*onor vuota 

Sarà tua stirpe a tutto il mondo Igaota. 

Questo Carme, frutto, di uri giovanile abbracciamento* 
fi^ il dolore e la rettorica, piacque a molti Senesi r 
ma non piacque punto alla polizia, la quale aggiun- 
geva nel libro nero un'altra partita a mio debito. 
Così continuando a studiare e a scrivere, ma non 
a stampare, giunse il nuovo anno accademico. Sem- 
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pre più afflitto e combattuto dalla mancanza di ogni 
mezzo per andare avanti, né riuscendomi di vedere 
come avrei potuto tirare innanzi per altri tre anni 
nell'Università, e come poi ridurmi a Firenze per 
le pratiche, né scorgendo da nessuna parte un bar- 
lume di speranza , ero in quella condizione d' animo 
che si avvicina ai propositi disperati , qu'ando la prov- 
videnza mi volle salvo anche questa volta. Una sera 
del novembre del 1850 entro nel Caffé degli Sviz- 
zeri presso Piazza Tolomei per prendere un pon- 
cino ; e intanto che aspetto, mi vien preso cosi mac- 
chinalmente il Monitore Toscano. L'apro, e dopo 
un minuto i miei occhi si posano sopra un Avviso 
di concorso a due posti gratuiti di convittore nella 
L e R, Scuola Normale di Pisa. I fatali, come si 
dice oggi, scadevano di li a cinque giorni. Parve 
(5he mi si aprisse il cielo, perché un torrente di luce 
piovve a un tratto sulla mia povera testa cinta di 
tenebre pig: di quella del Marcello virgiliano. Lo leggo 
e lo "rileggo, e sebbene le prove 'd'esame fossero 
^alquanto serie, non ne presi sgomento. Ingozzai il 
poncino, e subito a casa a stendere la dimanda e a 
impostarla, promettendo che il giorno appressò avrei 
.mandato i documenti richiesti.* 

Mi presentai all'esame, e vinsi il posto. Addio, 
dunque' Heineccio, addio fieimberger, addio Machel- 
day ! Io ritorno a' miei Latini ed a' miei Greci ; e 
per tre anni almeno, addio litigj tra il desinare e 
la cena! Ho là coscienza. di non aver mangiato a 
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ufo il pan del Governo per quei tre anni. Ma se i 
miei studi andavano bene, l'animo mio era spesso 
travagliato. Appena la polizia senese potè sapere 
ohe avevo riparato alla Scuola Normale, cominciò 
a mettermi in cattiva voce. Tornò a galla la diceria 
delle Logge del Papa, birbonescamente portata dal 
17 al 49, e convertita in una conclone demagogica; 
tornarono a galla le visite al Pantanelli carcerato, 
la poesia in morte del Pianigiani, le mie amicizie, 
i miei discorsi fatti e non fatti per i caffè e per le 
botteghe de' librài; tantoché ero a Pisa si può dire 
guardato a vista, specialmente dalla -polizia univer- 
sitaria, né e' era modo che mi potessi liberare dai 
sospetti. Andavo accompagnato? e cospiravo; an- 
davo solo? e protestavo. Certo insolito pallore era 
segno che qualche cosa di grosso covavo in corpo : 
ed ero invece innamorato! Guardate che granchi 
pigliano alle volte i poliziotti! 

Come Dio volle, mi avvicinavo alla fine del 
triennio; quando- nel maggio del 1853 il rettore 
Sbragia, chiamatomi a sé, mi dice: Voi dovete con-, 
correre alla àcuola di Rettorica nel Collegio 
Forteguerri di Pistoia. Fra alcuni giorni ci sarà 
l* esame: prejjaratevi, E me lo disse con un tono 
di voce che non ammetteva repUca. Eccomi adun- 
que, sebbene dottore in Lettere, sebbene normalista 
e vicino di due mesi a ricevere il mio diploma di 
magistero, eccomi, dico, daccapo "alla prova di un 
esame, quando nessuno de' miei compagni, ch'io 
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sappia, dovette passare per questa trafila. Feci 
l' esame in concorrenza con altri ben più attempati 
<ii me, e vinsi. La Deputazióne del Collegio Forte- 
guerri mi propose , il Municipio di Pistoia mi nominò, 
ma il Granduca non mi voleva a nessun costo con- 
fermare. Siccome però, se da una parte fui sempre 
combattuto, dall'altra ci fu sempre chi pigliò le 
mie difese ; così questa volta trovai benignità nel 
Buonarroti ministro della Pubblica Istruzione, e pro- 
tezione in quell'anima rettissima del prof. Federigo 
Del Rosso, mio maestro all' Università di una scienza 
da lui chiamata Dinamica morale. Era egli allora 
uno dei precettori del Principe ereditario, e, sa- 
puto il caso mio, prese di me la più risoluta difesa. 
Ma prima per consiglio suo e del ministro Buo- 
narroti dovetti chiedere udienza al Granduca: Par- 
lagli, sai, mi disse quel buon vecchio del Del Rosso, 
con tutto il rispetto, ma anche con tutta la di- 
gnità delV animo. Tra le cose che più hanno ri- 
chiesto da me coraggio, c'è stata sempre quella 
di salire le scale dei Ministri o dei loro Segretari : 
pensate se mi ce ne volle poco a salire le scale 
di Palazzo Pitti! Mi rassegnai anche a questo, e 'A 
giorno dell'udienza ero. uno dei tanti che aspettavano 
la loro volta. Il Ciambellano finalmente pronunzia il 
mio nome : io entro. Era Sua Altezza a un piccolo 
tavolino accanto alla finestra più vicina alla porta. 
Il colloquio fu molto breve, e da -parte del Principe 
molto aspro, il quale mi licenziò bruscamente dicen- 
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domi che all' insegnamento li voleva fior di farina. 
Quel fior di farina, ora che da sedici anni sono- 
Accademico della Crusca, mi fa pensare § sorridere 
sulle umane vicende. Riferito da me al Del Rosso il 
resultato di questa visita poco confortante, Ora tocca 
a me, disse tra sdegnato e tranquillo. — In una 
sera dell'ottobre, tenendosi Consiglio di Ministri per 
la firma, il Granduca, quando fu al mio decreto, 
pensò un poco, e poi scarabocchiò ad irato il suo 
nome. Cosi mi disse il Buonarroti, il qìiale era con- 
tentissimo anche dello scarabocchio. Allora final- 
mente mi parve d'essere, come il naufi:^go di Dante,. 

Uscito fuor del pelago alla riva. 

Ero un maestro pubblico con cinque paoli al giorno, 
pari a italiane lire 2 e 80: ma il primo passo Io 
avevo fatto, ma quella feraininaccia della miseria 
finalmente mi lasciava; e in luogo suo mi veniva 
accanto un'altra donna, non vile né inonorata, che 
mi ha sempre tenuto buona e fedele compagnia, e 
che se non salirà meco in sulla croce, come fece 
con Cristo, scenderà certamente con me 'nel sepol- 
(jro: tanto è il bene che ci vogliamo! 
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Io non posso dire quale fu il mio primo pa$so 
letterario, come non saprei dire quale fu il mio 
primo amore. Si rammenta la prima passione, ma 
l'iamore non è sempre^ una passione; il primo amore 
lo è raramente, Tultimp, invece, è passione sempre. 

Cominciai la vita letteraria con parecchi aborti; 
avevo quindici o sedici anni di età: li facevo stam- 
pare; ma io stesso, leggendoli stampati, vedevo 
,€h' erano aborti e ne arrossivo e cercavo nasconderli. 

Cosa notevole: erano aborti in prosa. L'aborto 
in versi non venne fuori che quand' io avea già 
venti anni. 

Ma il primo scritto del quale serbo memoria non 
ingrata , che mi fece avere le prime lodi , e che fece 
per la prima volta apparire il mio nome in un gior- 
nale, porta la data del 3 ottobre 1860. Questa è la 
prima pagina che amo ricordare dèlia mia vita let- 
teraria. La seconda porta una data non meno me- 
morabile per ritalia: 1866. E di questa seconda 
pagina parlerò, se me ne capiterà l' occasione, un' al- 
tra volta. 
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Avevo nel 1860 diciassette anni, ero pallido, ma- 
gro, piccolo; natura nervosa e delicata. Ero can- 
noniere garibaldino . Portavo non la camicia rossa,, 
ma un giacchettino bleu co' cannoni ricamati in oro . 
sul colletto, e in capo* un berretto bianco." 

Dopo la giornata del V ottobre, nella quale fui 
sotto gli ordini di un valoroso calabrese, TAngherà, 
che comandava la batteria sulla strada ferrata presso 
al <;imitero di S. Maria di Capua, me ne andai, godendo 
della grande libertà che ci si lasciava, a Caserta. 

Ivi, presso al muricciuolo della ferrovia, rividi 
la mattina del 3 due miei amici calabresi; e cia- 
scuno cominciò a dire ciò che avea fatto e veduto 
nei due giorni precedenti. 

Io narrai ciò che era seguito innanzi Santa Ma- 
ria ; essi cominciarono a narrare ciò che era avve.- 
nuto a Caserta vecchia. 

Una colonna di 4000 borbonici , o come li chia- 
mavamo allora, regi, formata di cacciatori e del 
2^ di liìiea^ era stata tutto il giorno del V ottobre 
tenuta in iscacco da dugerlto garibaldini comandati 
dal maggiore Bronzetti che vi lasciò la vita. 

Liberatasene, la notte fra 1' 1 e il 2 prese po- 
sizione sul villaggio di Caserta Vecchia, donde mi- 
nacciava contemporaneamente le comunicazioni fra 
S. Angelo e S. Maria e le comunicazioni fra Caserta 
e Maddaloni. 

n generale Garibaldi, avutane notizia, se ne 
impensierì grandemente, però che un movimenta 
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ardito di quella colonna potea, provocando una nuova 
sortita da Capua, dare ai borbonici la rivincita della 
battaglia perduta il giorno innanzi. 

Prima che albeggiasse, il generale Garibaldi si 
avanzò a cavallo , senz' altra compagnia che i suoi 
aiutanti di campo, sulle colline fra San Leucio e 
Caserta Vecchia per fare una ricognizione. 

Spuntando il giorno gli avamposti del nemico 
videro sulle nude colline quelle poche camice rosse 
e diedero F allarme. Un battaglione di cacciatori 
alla corsa si diede a inseguire quei cinque ; e sulle 
balze scoscese i pedoni correano meglio dei cava- 
lieri. Questi si trovarono di fronte al muro del bo- 
sco di San Leucio e Videro che, volendo girare 
intorno ad esso, sarebbero stati raggiunti e fatti 

r 

prigionieri. Il generale Garibaldi prese allora pron- 
tamente la sua decisione ed invitò gli aiutanti suoi 
a 'seguirlo. Abbandonò il cavallino morello e su di 
esso lasciò anche il puncho che gli avrebbe dato 
impaccio e , scavalcando il muro , si gettò nella bo- 
scaglia, dove sparì. 

Pochi istanti dopo, egli avea raggiunta nel vil- 
laggio di San Leucio la brigata Sacchi. 

Diede i suoi ordini a questa brigata; montò un 
altro cavallo, rimpiangendo quello che avea dovuto 
abbandonare insieme alla storica sella eh' egli avea 
portata dall'America, che gli era tante notti ser- 
vita di guanciale, ed una delle cui staffe era stata 
spezzata da un proiettile a Milazzo; — corse a Ca- 



192 ROCCO DE ZERBI 



serta, e di là, mettendosi alla testa dei calabresi 
eh' erano schierati dietro al parco , mosse all' assalto 
di Caserta Vecchia. 

Fra la strada -che Garibaldi faceva per arrivare 
all'altezza di Caserta Vecchia, e il villaggio, corre 
un largo burrone ; ed i regi , credendosi non suflS- 
centemente difesi da questo, pigliavano posizione nelle 
case e nel converrto. 

Dalle case e dal convento cominciò un fuoco 'vi- 
vissimo diretto verso il ponte che era sul burrone; 
e i garibaldini cercavano passare questo ponte, ma 
nei primi momenti non erano giunti «che ad ingom- 
brarlo de' loro cadaveri. 

Fu allora che quattordici audaci invece di ten- 
tare il passaggio del ponte, si gettarono nel. bur- 
rone; e, inerpicaiìdosi come capre, uscirono inaspet- 
•tati sotto le finestre del convento. 

Arrivati là, tirarono una sola fucilata e gri- 
darono: Rendetevi o morrete tutti bruciati! 

Ed ottocento uomini, tutti del 2° di linea, ch'erano 
asserragliati in quell'edificio, si arresero 'ai quattor- 
dici calabresi, credendoli forse l'avanguardia d*una 
forte colonna, o non pensando a contarli prima 
d'arrendersi. 

I 14, entrati nella corte del convento, co' fucili 
puntati sulla scala, imposero agli 800 di venire ab- 
basso e* rendere le armi. Il tenente ritirava le armi 
e le mettea nella camera del portinaio; il capitano 
appena li vedeva inermi, li faceva uscire sulla via. 



»\ 
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Scemato per tal modo il fuoco, fu possibile 9,1* 
generale Garibaldi mandare il colonnello Missori nel 
villaggio e poi entrarvi lui. 

Quando il generale Garibaldi fu dentro Caserta 
Vecchia, non si meravigliò di ciò che quei podii 
calabresi avean fatto, poiché per lui, quando co- 
manda volontari in tempo di guerra, il miracolo 
dev'essere una cos.aordin3.ria. Ma stupì soltanto, 
e ne sorrise, in vedere il suo piccolo morello con 
la cara sella e col puncho ancora intatto su di essa, 
poiché i borbonici aveano portato nel cortile del con- 
vento quel cavallo prigioniero. 

Una sola nube restava nelF minimo del generale ; 
una nube che bastava a farlo rimanere imbronciato. 
Egli, nello scalare il muricciuolo di San- Leucio, ' 
avea perduto un pugnaletto. Questo pùgnaletto, ca- 
dutogli dalla cintura, era stato sul fianco di Annita. 
Nel momento in cui Annita spirava nella Pineta di • 
Ravenna, Garibaldi le tagliò una ciocca di capelli 
e le tolse quel pugnaletto ch'egU le avea sempre 
veduto sul fianco. La ciocca di capelli, messa in una 
cornice di ebano nero, pende a Caprera sulla parete 
dove poggia il capezzale del letto di Garibaldi; pende 
su quella parete , accanto al ritratto di quella buona 
e santa vecchia che gli fu madre. Il pugnaletto dal 
manico d' avorio bianco Garibaldi lo portava sempre 
seco e io tenea sacro come amuleto. Perdutolo, gli. 
era* sembrato d' avere perduto un brano del suo 
cuore. Fece chiedere da tutti gli. ufficiali ai soldati 

■ 13 
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il giorno appresso, se qualcuno lo avesse rinvenuto. 
E fu il giorno 4 che un calabrese (in un momento 
che io non voglio ricordare) disse : 7Ì pugnale che 
tutti cercano , V ho io; ma,, poiché io l'ho trovato, 
esso è mio e non lo voglio dare. -^ Tenetelo 
dunque — disse Garibaldi melanconicamente. E un 
altro calabrese, il capo di quei 14 eh' erano entrati 
primi in Caserta Vecchia, disse: Eccovi un altro 
pugnale, o generale; e questo vi ricordi quello 

e vi sia caro. 

* 

Inebbriato in udire l'episodio di Caserta Vec- 
chia, scrissi nel taccuino i nomi dei 14 calabresi; 
poi corsi in un caffè; scrissi d' un fiato quattro fac- 
ciate, nelle quaU narrai quell'episodio e la giornata 
del P ottobre; e mandai quel foglio di carta al gior- 
nale Viride, aflSnchè i 14 nomi non fossero di- 
menticati. 

Di quei 14 nomi non ne rammento, ora , e mi 
duole della dimenticanza, che 10, dei quali 4 sono 
già incisi su pietre sepolcrali. 

Achille Fazzari, capitano, da Staletti, — Anto- 
nio Tranfo , luogotenente , da Tropea, — 'Raffaele 
Fazzari, sottotenente, da Staletti, — Francesco Faz- 
zari , sergente, da Staletti , — • . . . Serrao , da Fi- 
ladelfia, — Nicola Madarena, da Staletti, — Gae- 
tano Gualteri, da Staletti, — Antonio Zaòcone, da 
Staletti, — .... La Gretteria, da Staletti, — .... 
Ripoli, da Motta Santa Lucia. 
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Cosi io scrissi la prima corrispondenza^ cosi 
ebbi le prime lodi; cosi m' affacciai per un momento 
in quella stampa quotidiana, alla quale poi tornai 
dopo sette anni per consacrare ad essa tutta la mia 
giovinezza, alla quale forse darò ancha tutta la 
mia età matura, nella quale probabilmente morrò, e 
alla quale debbo tutto quello che ho e tutto quello 
che sono. 

Ecco, per completare la pagina di storia, V or- 
dine del giorno di Garibaldi. Ne ebbi sott' occhi in 
<quei giorni il testo autografo tutto del generale ; ne 
serbai una copia; e^ ora ecco velo, poiché lo credo 
tuttora inedito. 

ORDINE DEL GIORNO 

n primo Ottobre fu giorno ■ fatale e fratricida 
ove Italiani combatterono sul Volturno contro Ita- 
liani con tutto r accanimento che V uomo può portare 
contro r uomo. 

Le baionette dei miei compagni d'armi», spinsero 
anche quésta volta la Vittoria sui loro passi da 
Giganti. 

Con ugual valore, si combattè- e si vinse a Mad- 
daloni, a S. Angelo, a S. Maria. 

Con ugual valore^ portarono i loro Prodi alla 
zuffa i coraggiosi campioni dell'Indipendenza italiana. 

A Castel Morrone,. Bronzetti, emulo degno del 
fratello, alla testa d'un pugno di cacciatori,, ripe- 
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teva uno di quei fatti che la storia porrà certa- 
mente accanto ai combattimenti di Leonida e dei.Fabj. 

Pochi, ma splendidi dell' aureola del valore, gli 
• Ungheresi , i Francesi , gli Inglesi che fregiavano le 
file dell'Esercito Meridionale, sostennero degnamente 
la fama guerriera dei loro connazionali. 

Favorito dalla fortuna, io ebbi l'onore nei due 
mondi di combattere accanto ai primi soldati ed ho. 
potuto persuadermi che la pianta uomo nasce in 
Italia 9 non seconda a nessuna — ho potuto per- 
suadermi che quelli stessi soldati, che noi combat- 
temmo nell'Italia meridionale — non indietregge- 
ranno davanti ai più bellicosi — quando raccolti 
sotto il glorioso vessillo emancipatore. 

Air alba di quel giorno , io giungevo in S. Maria 
da Caserta, per la via ferrata. Al montare in car- 
rozza per S. Angelo, il generale Milbitz mi disse: 
« il nemico ha attaccato i miei avamposti di S. Tom- 
maso, e vado a vedere». . 

Subito fuori di S. Maria verso S. Angelo udi- 
vasi una* viva fuQJlata da quella parte — e giunto 
ai posti di sinistra della stessa posizione di S. An- 
. gelo — trovai quei posti fortemente impegnati còl* 
nemico. * • • 

Un cavallo ed un cocchiere della mia comitiva 
furono ammazzati. Potei passare però liberamente, 
grazie al valore della Brigata Simonetti della Di- 
visione Medici, che occupava quel punto, e che re- 
spinse coraggiosamente il nemico. 
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Giunsi qosi all' incrocicchio delle strade di Capua . 
^.^J^nSlaria, centro della posizione di S. Angelo — e 
vi trovai i generali Medici ed Avezzana che col 
solito coraggio e sangue freddo davano le loro di'- 
sposizioni per respingere il nen^co incalzante su 
tutta la linea. 

Dissi a Medici: « Vado su l'alto ad osservare 
il campo di battaglia , tu ad ogni costo difendi la 
posizione ». Procedevo appena verso le alture che 
ci stavano alle spalle, quando mi accorsi esserne il 
• nemico padróne. Senza perder tempo, raccolsi quanti 
soldati mi capitavano alla mano — e, ponendomi 
' alla sinistra del nemico ascendente, cercai di* pre- 
venirlo. Mandai nello stesso tempo una compagnia 
di bersaglieri Genovesi verso il monte S. Nicola per 
impedire che il nemico se ne impadronisse. Quella 
compagnia e due compagnie della brigata Sacchi, 
ch'io avevo chiesto e che comparivano opportuna- 
mente sulle alture, arrestarono il nemico.' 

Movendomi io poi verso destra, sulla sua linea 
di ritirata, il nemico principiò a discendere ed a 
fuggire. Solamente dopò qualche tempo io venni a 
sapere che un Corpo di cacciatori nemici , prima del 
loro attacco di fronte, eransi portati alle nostre 
spalle, per un sentiero coperto, senza che nessuno 
se ne accorgesse. . 

Intanto la pugna ferveva nel piano di S. Angelo 
— ora favorevole a noi — ed ora obbligandoci a 
ripiegarci davanti al nemico assai numeroso e tenace. 
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Da vari giorni — non equivoci indizi mi annun- • 
ziavano un attacco; e percià non m'era laisciatp^ 
allettare dalle dififereilti dimostrazioni del nemico 
sulla destra e sulla sinistra nostra — e ben ci valse — 
poiché i Regi impiegarono contro di noi nel primo 
ottobre quante forze disponibili avevano, e ci at- 
taccarono simultaneamente su tutte le posizioni e 
con più ostinazione e col principale nerbo delle loro • 
forze sul centro, sotto S! Angelo. 

Dunque si combatteva su tutta la linea da Mad- 
daloni a S. Angelo e con molta ostinazione. 

A Maddaloni dopo varia fortuna il nemico era 

* 

stato respinto. 

A S. Maria era stato respinto; ed in ambi i 
punti aveva lasciato prigionieri e cannoni. 

A S. Angelo fu pure respinto, dopo un combat- 
timento di più di sei ore, — ma essendo le forze 
nostre in quel punto inferiori d' assai al nemico — 
egli era rimasto con una forte colonna padrone delle 
comunicazioni tra S. Angelo e S. Maria — di modo 
che per portarmi alle riserve ch'io avevo chieste 
al generale Sirtori da Caserta a S. Maria, io fui - 
obbligato di passare a levante dello stradale che da ' 
S. Angelo conduce a quell'ultimo punto. 

Giunti in S. Maria verso le 2 pom. , vi trovai i 
nostri comandati dal bravo generale Milbitz che ave- 
vano bravamente respinto il nemico su tutti i punti. 

Le riserve chieste da Caserta, giungevano in 
quel momento ; e la feci schierare in colonna d' at- 
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tacco sullo stradale di S. Angelo. La. brigata Milano 
iiv^tSsta — seguiva la brigata Eber — ed ordinai in 
riserva parte della brigata Assanti. Spinsi pure all'at- 
tacco i bravi calabresi di Pace che trovai nel bosco 
sulla mia destra, e che combatterono splendidamente. 

Appena uscitala testa di colonna daltosco (verso 
le 3 pom.) fu scoperta dal nemico che cominciò a 
tirarci delle granate, ciò che cagionò un pò di con- 
fusione allo spiegamento dei giovani bersaglieri mi- 
lanesi che marciavano avanti. Ma quei bravi militi, 
al suono di carica delle trombe, si precipitarono sul 
nemico che principiò a piegare verso Capua. 

Le catene dei bersaglieri milanesi furono tosto 
seguite da un battaglione della stessa brigata, che 
caricò impavidamente il nemico senza fare un tiro. 

Lo stradale che da S. Maria va a S. Angelo, 
forma colla direzione diS. Maria a Capua, un an- 
golo di circa quaranta gradi, di modo che, proce- 
dendo la colonna sullo stradale, lo spiegamento di 
essa doveva esser sempre sulla sinistra ed alternato 
in avanti. Quindi, impegnata che fu la Brigata Mi- 
lano ed i calabresi, io spinsi al nemico la brigata 
Eber sulla destra della prima. 

Era bello vedere i veterani dell'Ungheria mar- 
ciare al fuoco colla tranquillità di un campo dì ma- 
novra e con lo stesso ordine. La loro impavida 
intrepidità contribuì non poco alla ritirata del nemico. 

Col movimento in avanti della mia colonna, e 
sulla destra io mi trovai bentosto a congiungere la 
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mia destra colla sinistra della divisione Medici che 
aveva valorosamente sostenuto una lotta ineguale 
tutta la giornata. I coraggiosi carabinieri genovesi 
che formavano la sinistra della Divisione Medici non 
aspettarono il mio comando per ricaricare il nemico. 

Essi, in tutto il giorno, fecero prodigi di valore. 

Il nemico, dopo d'avere combattuto ostinata- 
mente tutta la giornata, rientrò in disordine dentro 
Capua protetto dal cannone della piazza verso le 
ore 5 pomeridiane. 



G. Garibaldi. 
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